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TEXTO
Introducción 

Hace unos quince años, cuando comencé a trabajar en los primeros esbozos de este libro, dudaba sin censar si aquel esfuerzo valía la pena. ¿No sería mejor ir haciendo películas, una tras otra, resolviendo, como de pasada, las cuestiones teóricas que se fueran planteando en la práctica y sólo para mí mismo?

Por otra parte, durante muchos años de mi biografía laboral ha habido angustiosas y prolongadas pausas entre las películas. Tuve, pues, tiempo para reflexionar sobre el objetivo que perseguía con mi trabajo, sobre aquello que diferencia al cine de las demás artes, sobre las posibilidades específicas que en mi opinión tiene. Tuve tiempo y ocasión de comparar mis experiencias con las ideas de mis colegas, de leer muchos escritos sobre la teoría del cine, que me parecieron poco satisfactorios; es más: su lectura despertó en mi un deseo de argumentar en contra de ellos, de defender mis propias ideas sobre las funciones, las metas y los problemas del cine como arte. Cuanto más consciente iba siendo de los principios de mi quehacer, tanto más decididamente me iba separando de las teorías fílmicas que conocía; tanto más iba creciendo mi necesidad de exponer mi visión de las leyes artísticas fundamentales a las que me siento vinculado para toda mi vida.

Encuentros cada vez más frecuentes con el público de mis películas me hicieron consciente de la necesidad de expresar todo lo claramente que pudiera mis ideas sobre mi profesión y mi modo de trabajar. El perseverante deseo de los espectadores de comprender aquella vivencia fílmica que les transmitía mi trabajo, el deseo de encontrar respuesta a sus innumerables cuestiones me llevó a buscar un denominador común para mis contradictorias y confusas ideas acerca del cine y sobre el arte en general.

Debo reconocer que la correspondencia de los espectadores, que en los años de trabajo recibía y leía siempre con gran atención e interés, a veces me irritaba. Pero muy a menudo fue también una fuente de inspiración y siempre un incitante paquete de preguntas y pensamientos muy diversos. 

Para explicar el tipo de relación que manteníamos mi público y yo, una relación basada a veces en la incomprensión más profunda, quiero citar aquí algunas cartas especialmente reveladoras.

Un ejemplo: me escribía un ingeniero de Leningrado: “He visto su película  El espejo. Y la he visto hasta el final, a pesar de mi esfuerzo sincero por comprender al menos algo de la película, de relacionar entre sí de alguna manera los personajes, los hechos y los recuerdos, ya al cabo de media hora me había causado dolor de cabeza… Nosotros, los pobres espectadores, tenemos que ver películas buenas, malas, a menudo muy malas o mediocres, a veces también algunas muy originales. Pero todas ellas se entienden. Uno se puede entusiasmar o las puede rechazar. Pero, ¿ésta?…”

Y otro ingeniero, éste de Sverdlovsk, ni siquiera intenta camuflar su violento rechazo hacia mi película. “¡Qué tontería carente de sentido y gusto! ¡Realmente detestable! Su película, para mí, es un error, carente de valor. No llega al espectador… y el espectador es lo más importante, ¿o no?” Este ingeniero incluso exigía responsabilidades a los dirigentes encargados del cine: “Sorprende que los responsables de las distribución de películas en nuestra URSS hayan permitido esta porquería.” Como justificación de mis cuadros dirigentes debo decir, eso si, que muy pocas veces permiten distribuir “porquería” de ese tipo. Por término medio, una vez cada cinco años. Tras leer cartas de esta clase, me preguntaba desesperado para quién trabajaba yo y por qué.

Un poquito de esperanza se deducía de otro tipo de comunicaciones por escrito que también eran un testimonio de la incomprensión más absoluta de mi trabajo, pero que por lo menos dejaban entrever el deseo sincero de entender lo que habían visto en la pantalla. Espectadores de este tipo me escribían cosas como: “Estoy convencido de que no seré ni el primero ni el último que en su incapacidad de comprender se dirija a usted pidiendo ayuda para poder entender algo su El espejo. Cada uno de los episodios está lleno de belleza; sí, pero, ¿cómo fundirlos en una unidad?” Otra espectadora, de Leningrado, es escribía: “No sé qué hacer con su película, ni con el contenido ni con la forma. ¿Cómo explicarlo? No puedo decir que no sepa nada de cine… He visto sus anteriores películas: La Infancia de Iván y Andrei Rublev. En ellas, todo era comprensible. Pero aquí nada de eso… Antes de cada proyección sería bueno preparar al espectador, que sepa lo que le espera. En caso contrario, lo que queda al final es un incómodo sentimiento de amargura por el propio desamparo e inutilidad. Estimado Andrei: si no puede contestar a mi carta, por favor, al menos dígame dónde podría encontrar algo que leer sobre sus películas.”

Desgraciadamente, la autora de esta carta no le pude dar consejo alguno: nada se había publicado  El espejo, si excluimos los ataques públicos de mis colegas, que en las reuniones de Goskino y de la Asociación de Cineastas(1) me acusaban de ser ilícitamente “elitistas”, opinión que difundieron también en la revista “Iskustvo Kino”(2). Pero todo esto no me intranquilizó muy especialmente porque de forma paulatina, me iba convenciendo de que existía un público para mis películas, que había personas que iban a ver mis películas y que las apreciaban.

Un colaborador del Instituto de Física de la Academia de las Ciencias me envió una nota que había estado colgada en el tablón de anuncios del instituto:

“La presentación de la película El espejo, de Tarkovski despertó en el instituto de Física de la Academia de las Ciencias el mismo interés que en todo Moscú.

El deseo de estar personalmente con el director de dicha película es algo que, desgraciadamente, se cumplió para muy pocos (tampoco el autor de esta nota lo consiguió). Nos resulta incomprensible cómo Tarkovski consigue realizar con medios fílmicos una obra filosóficamente tan densa. Quien acude al cine se ha acostumbrado a que una película tenga una historia, un tema, héroes y casi siempre un «final feliz». Y también en las películas de Tarkovski busca esos elementos y a menudo se va desencantado a casa porque no encuentra ninguno de ellos.

¿De qué trata esta película? Del hombre. Por supuesto que no de aquel hombre concreto, de cuya vos en off se ocupa Inokenti Smoktunovski(3). No. Es más bien una película sobre ti mismo, sobre tu padre y tu abuela. Una película sobre el hombre, que vivirá cuando tú hayas muerto, pero que será un «Tú». Es una película sobre el hombre que vive sobre la tierra y que es parte de la tierra, que a su vez es parte de ese hombre. Una película sobre el hecho de que el hombre ha de responder con su vida ante el pasado y ante el futuro. Esta película hay que verla, eso es todo, escuchando devotamente la música de Bach y las poesías de Arseni Tarkovski(4). Y hay que verla como se contemplan las estrellas, el mar o un paisaje bello. Se echará de menos la lógica matemática, Pero está, en el fondo, no explica qué es el hombre y en qué cosiste el sentido de su vida"

Debo confesar que las explicaciones e interpretaciones de los críticos profesionales me suelen decepcionar aun en aquellos casos en que alaban mis películas. Por lo menos he tenido muchas veces la impresión de que ante mis películas esos críticos se muestran indiferentes o no saben qué decir. Que cambian la inmediatez de su experiencia viva por los estereotipos de las ideas y definiciones usuales entre los colegas. Para qué trabajo, sinceramente; lo entiendo cuando encuentro espectadores que aún están bajo la impresión inmediata de mis películas, cuando leo cartas muy personales de vidas ajenas. Entonces es cuando siento el reconocimiento de mi labor. Pero entonces, si se quiere, siento también mi deber y mi responsabilidad frente a los hombres… Nunca he podido comprender que un artista pudiera crear sólo para si mismo. Convencido de que nunca habrá nadie que utilice su obra… Pero de esto ya hablaremos más adelante…

Una espectadora de Gorki, me escribía: “Muchas gracias por su El espejo. Así, exactamente así fue mi niñez… Pero, ¿cómo se ha enterado usted? Un viento idéntico hubo entonces, y una tormenta similar… «Galka, echa el gato»—me grita la abuela… Oscuridad en la habitación… Y también se apagó la lámpara de petróleo, y el alma estaba invadida por la espera de la madre… ¡Qué bien se muestran en su película el despertar de la conciencia del niño! Dios mío, ¡qué verdadero es todo eso!… Realmente no conocemos el rostro de nuestra madre. ¡Y qué sencillo, qué natural! Sabe, cuando en aquella sala oscura miré aquel pedazo de pantalla iluminado por su talento, por primera vez en la vida sentí que no estaba sola.”

Durante tanto tiempo habían querido convencerme de que nadie necesitaba mis películas que las confesiones de este tipo enardecían mi espíritu, daban sentido a mi quehacer y me aseguraban en la convicción de que aquel camino que yo seguía, y que seguía no sólo por casualidad, era el verdadero.

Me escribía un trabajador de Leningrado: “El motivo de mi carta es El espejo. Una película sobre la que ni siquiera soy capaz de escribir, pero de la que vivo. La capacidad de escuchar y de comprender tiene un alto valor… Si dos personas son capaces de sentir lo mismo, aunque sea sólo una vez, entonces siempre se comprenderán. Aunque uno viviera en la Edad de Piedra y el otro en la nuclear. Quiera Dios que las personas al menos puedan comprender y sentir los impulsos humanos más fundamentales, los propios y los ajenos.”

Había espectadores que me defendían y animaban: “Le escribo por recomendación y en nombre de un grupo de espectadores, de varias profesiones, conocidos o amigos míos. En primer lugar quería decirle que el círculo de admiradores de su talento, el círculo de los que van a ver todas las películas suyas que se proyectan en los cines, que ese círculo es mucho mayor de lo que pudiera parecer por las estadísticas de la revista Sovietski Ekran(5). No dispongo de datos exactos, porque ninguno de mis amigos y conocidos ha enviado datos sobre esas encuestas. Pero todos van al cine. No con mucha frecuencia. Pero siempre a las películas de Tarkovski. La única pena es que haya tan pocas películas suyas.”

De Novosibirsk me escribía una maestra: “Nunca he transmitido mis impresiones a los autores de libros o películas. Pero aquí se trata de un caso especial: esta película redime al hombre de la tragedia de la comunicación, para que pueda liberar su alma y su pensamiento de la carga de la intranquilidad y de los pensamientos vanos. Estuve en un debate sobre cine. Los físicos y los poetas estaban de acuerdo en una cosa: ésta es una película humana, sincera, necesaria, una película por la que tenemos que estar agradecidos. Todo aquel que tomó la palabra en el debate dijo: «Ésta es una película sobre mí mismo».”

Y otra carta: “Le escribe una persona vieja, ya jubilada, que por su profesión vive lejos del arte (soy ingeniero de comunicaciones), pero que se interesa por el cine. Su película me ha conmocionado. Usted tiene un don de penetrar en el mundo anímico de los mayores y en el de los niños; de despertar una intuición de las bellezas del mundo que nos rodea, de mostrar los valores reales, no los aparentes, de este mundo; de despertar el son de cada cosa, de convertir cada detalle de la película en un símbolo, de introducirse con ayuda de los medios creativos muy austeros en afirmaciones filosóficas de validez general, de otorgar a cada toma poesía y música… Todo ello cualidades que son propias de su modo de representación y sólo de él…”

Para ser sincero, debo decir que me encuentro entre aquellas persona que van desarrollando sus pensamientos sobre todo en la polémica (estoy plenamente de acuerdo con la opinión de que la verdad nace fundamentalmente en el diálogo). Cuando estoy solo conmigo mismo tiendo a un modo de considerar las cosas que corresponde a mi predisposición metafísica y que se opone a cualquier proceso de pensamiento enérgico, creativo, puesto que sólo proporciona material emocional para construcciones más o menos claras de ideas y conceptos futuros.

Fue pues, el contacto escrito o personal con el espectador el punto de partida para este libro. Pero como ocurre siempre, a nadie le echaré nada en cara por tener una opinión negativa de mi decisión de dedicarme a problemas abstractos. Y tampoco me sorprenderé de encontrar reacciones favorables.

Me escribía una trabajadora: “En una semana he digo cuatro veces a ver su película. Y fui al cine no sólo para verla. En realidad lo que quería era vivir una vida real por lo menos unas horas, pasar el tiempo con artistas verdaderos, con personas… Todo lo que me atormenta, lo que me falta, lo que ansío, lo que me enfada y lo que me repugna; todo esto lo vi en su película, como en un espejo. Todo lo que me apesadumbra y lo que me rodea de luz y de calor. Lo que me hace vivir y lo que me destruye. Por primera vez, una película se me antojaba como algo real. Y éste es precisamente el motivo por el que la veo una y otra vez; para vivir por ella y en ella.”

No puede haber un reconocimiento mayor del propio trabajo: siempre había intentado expresarme en mis películas con la mayor sinceridad y coherencia posibles, sin querer imponer a nadie mi punto de vista. Y si este sentimiento vital otros lo consideran algo tremendamente personal, que hasta ahora nadie había expresado, entonces tenemos un estímulo excepcional para el propio trabajo. Una mujer me mandó una carta que había recibido de su hija. Me parece que en ella se expresa todo el sentido de cualquier trabajo creador y que, con sorprendente exhaustividad y sensibilidad, se recogen sus funciones y posibilidades comunicativas:

“¿Cuántas palabras conoce el hombre? –esta es la pregunta, retórica, a su madre–. ¿Cuántas figuran en su vocabulario cotidiano? ¿Cien, doscientas, trescientas? Revestimos nuestros sentimientos con palabras, intentamos expresar en ellas el dolor, la alegría, todo movimiento interno, todo aquello que en realidad no se puede expresar. Romeo le decía a Julieta palabras maravillosas, muy claras y llenas de expresividad. Pero esas palabras, ¿podían expresar siquiera la mitad de todo aquello que llevaba en su corazón, que contenía su corazón rebosante? ¿Todo aquello que le cortaba el aliento, que hacía que Julieta no pudiera pensar en otra cosa que en su amor?

Hay un lenguaje absolutamente diferente, hay un sistema de comunicación totalmente distinto… a través de sentimientos, imágenes. Este contacto supera todo lo que separa, derriba las fronteras. La voluntad, el sentimiento, las emociones despejan las barreras entre los hombres, que hasta ahora estaban a ambos extremos del espejo detrás de esta o de aquella puerta… El marco de la pantalla se amplía, ante nosotros se abre un mundo, cerrado hasta ahora, y se convierte en una nueva realidad… Y todo esto ya no se sucede a través del pequeño Aleksei: aquí es ya el propio Tarkovski quien directamente se dirige a los espectadores, sentados al otro lado de la pantalla. La muerte deja de existir, existe la inmortalidad, El tiempo es una sola unidad, indestructible. Lo mismo que se dice de la poesía: «Una sola mesa para los descendientes y los nietos…» Por cierto, que mi acceso a esta película fue mas bien de tipo emocional, aunque seguro que también se puede acceder a él de muchas otras maneras. Tú, ¿cómo lo hiciste? Por favor, escríbeme…”

Con este libro, escrito principalmente en el largo período en que estaba condenado a la inactividad (un período que ahora interrumpo con violencia, intentando cambiar mi destino), no quiero adoctrinar a nadie, a nadie quiero imponer mi punto de vista. Surge por la necesidad de encontrar yo mismo mi camino en la jungla de posibilidades que ofrece este joven y maravilloso arte del cine, posibilidades que prácticamente están sin estudiar. Por eso, el libro es para mí algo así como una búsqueda de un yo amplio, independiente, pues el trabajo creador no está sometido a normas absolutas. Al fin y al cabo, algo tiene que ver con la necesidad general de aprehender el mundo, de todos aquellos aspectos, innumerables, que unen a los hombres con la realidad viva.

Sólo queda añadir que este libro se basa en mis propias notas, escritas al estilo de un diario, en conferencias y en conversaciones con la crítica de cine Olga Surkova, que ya siendo estudiante participó en el rodaje de Andrei Rublev y que asimismo mantuvo contacto conmigo posteriormente, cuando ya trabajaba como crítico. Quiero agradecerle la ayuda que me ha ido prestando a lo largo de todos los años en que trabajé en este libro.
[* Notas (intercalar al pie de cada página donde aparecen las llamadas)]

(1) Goskino: Comité Estatal de Cine ante el Consejo de Ministros de la URSS, máximo órgano decisorio y administrativo, con rango de Ministerio. Asociación de Cineastas: Sojuz Kinermatografistov SSSR, asociación de Cineastas de URSS.

(2) "Iskustvo Kino ("El arte cinematográfico"): la revista líder sobre teoría del cine, editada por el Goskino y la asociación de Cineastas, fundada en 1931. Aquí se publicaron originalmente muchos de los textos incluidos ahora en el libro Esculpir en el tiempo.
(3) Inokenti Smoktunovski (nacido en 1925) conocido actor teatral y fílmico, que en cine debutó en 1956 en una película del maestro de A. Tarkovski, Mijail Romm. En El espejo lee los textos del "narrador"

(4) Arseni Tarkovski (nacido en 1905) poeta y traductor. Padre de Andrei Tarkovski, quien en sus películas emplea a menudo sus poesías.

(5) "Sovietski Ekran" ("El cine soviético”): revista de cine, con ilustraciones, para un "público amplio" Editada por el Goskino y la Asociación de Cineastas, fundada en1929.
Los comienzos

He terminado todo un período, concluido un proceso que quizá se pudiera denominar de tomar de conciencia. Un proceso que abarcó mis estudios en el VGIK(6), el trabajo de un cortometraje como proyecto de fin de la carrera(7) y finalmente siete meses de trabajo en mi primero largometraje.

Para mi trabajo posterior me parece imprescindible analizar mis experiencias con La infancia de Iván, con la necesidad de tomar una –al menos provisional– postura inequívoca en cuestiones de estética cinematográfica, obteniendo yo mismo claridad sobre las tareas que habría que resolver en mi próxima película. Está claro que todo ellos se podría hacer de manera intelectual, especulativa; pero entonces correríamos el riesgo de conclusiones no vinculantes o de confundir concatenaciones lógicas con relaciones intuitivas, espontáneas.

El deseo de evitar un trabajo así, superfluo, en mis reflexiones me ayudó a tomar la decisión de servirme de papel y lápiz. 

¿Qué es lo que me atraía del relato de Vladimir Bogomolov?(8)

Antes de contestar a esta pregunta es necesario destacar que no todo el relato en prosa es apto para un versión cinematográfica. 

Hay obras de las que sólo se le ocurriría hacer una película a quien despreciara por igual el cine y la literatura. Me estoy refiriendo a aquellas obras maestras que demuestran que su autor es absolutamente único: por la unidad de todos sus elementos, por la precisión y la independencia de sus imágenes, por la increíble profundidad de los caracteres, expresados en palabras, y también por la fantástica composición y por su fuerza de convicción literaria.

Ya va siendo hora de que separemos la literatura y el cine. 

Hay relatos en prosa cuya fuerza reside en sus ideas, en una estructura lógica, clara, o en la especificidad de su tema. Parece que esta literatura no se preocupa lo más mínimo por la expresión artística de las ideas que contiene.

En mi opinión, también el Iván de Vladirmir Bogomolov es un libro de este tipo.

Desde el punto de vista puramente artístico, su concisa forma de narrar, precisa y detallista, prolija, con sus excursos líricos para caracterizar al teniente coronel Galzev, el héroe de la novela, el texto me resultó hasta cierto punto indiferente. Sobre todo porque a Bogomolov le interesa mucho la descripción escrupulosamente exacta del ambiente de la guerra, destacando una y otra vez que él personalmente era testigo de todo lo que se narraba en el relato.

Pero esto a la vez me ayudó a descubrir en aquella novela un texto en prosa que perfectamente podía ser vertido en una película.

Es más, en el cine este relato desarrollaría incluso la tensión emocional y estética que podría conceder a sus ideas una veracidad confirmada por la vida.
[* Notas (intercalar al pie de cada página donde aparecen las llamadas)]

(6) VGIK: Instituto Estatal de Cinematografía, la más antigua escuela de cine del mundo, fundada en 1919, en cuyas cinco facultades se forman expertos, del propio país y del extranjero en cine y televisión.

(7) Se trata del cortometraje Katok i Skripka (El violín y la apisonadora) realizado en 1960 en la clase de dirección de Mijail Romm.

(8) Vladimir Bogomolov (nacido en 1924): escritor soviético cuyo relato Iván se publicó en 1958.







