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La historia de Abuelas

30 años de búsqueda

1977-2007

Identidad – Familia – Libertad

Abuelas de Plaza de Mayo

Contratapa

A través de las voces de los protagonistas, así como también de quienes estuvieron cerca de ellos, intentamos reconstruir aquí la historia y el recorrido detallado de estos 30 años de lucha y búsqueda que emprendieron las Abuelas en octubre de 1977 y que, aún hoy, continúan transitando. Un camino que comenzó con una búsqueda individual pero que, con el paso del tiempo, se fue transformando en una búsqueda conjunta y solidaria, a la que mucho después se sumó parte de la sociedad.
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TEXTO

Capítulo 1 (1977-1980)

Dictadura, represión y apropiación*

Hacía ya seis meses que las Madres de Plaza de Mayo habían convertido la orden policial de “circular” en “la ronda de los jueves”, verdadero símbolo de coraje cívico. También habían golpeado muchas puertas: ministerios, cuarteles, comisarías, iglesias, hospitales. La respuesta en todos los casos era un silencio cómplice. Aquel jueves de 1977 una madre se apartó de la ronda y preguntó: “¿Quién está buscando a su nieto, o tiene a su hija o nuera embarazada?”. Una a una fueron saliendo. En ese momento, doce madres comprendieron que debían organizarse para buscar a los hijos de sus hijos secuestrados por la dictadura. Ese mismo sábado, 22 de octubre, se juntaron por primera vez para esbozar los lineamientos de su búsqueda e iniciar una lucha colectiva que sigue hasta hoy. Las mujeres se bautizaron como Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos, más tarde adoptaron el nombre con que el periodismo internacional las llamaba: Abuelas de Plaza de Mayo.

La dictadura militar, establecida en el país el 24 de marzo de 1976, en poco más de siete años hizo desaparecer por razones políticas a 30.000 personas. Pero además de la “desaparición forzada de personas” sistematizó otro hecho inédito y horroroso: la desaparición de niños secuestrados con sus padres y de bebés nacidos durante el cautiverio de sus madres embarazadas. 

Raquel Radío de Marizcurrena, fundadora de Madres y Abuelas –“desgraciadamente”, como suele decir–, perdió a su hijo Andrés el día que cumplía 24 años, junto con su esposa Liliana Caimi, que estaba embarazada de cuatro meses. Ambos fueron secuestrados el 11 de octubre del 76. “Le preparamos la fiesta en su casa. A las once de la noche, cuando habíamos terminado de cenar y de cortar la torta, tocaron el timbre. Era la policía. Entraron seis hombres diciendo que buscaban unos libros. Los chicos les mostraron una caja con libros que había dejado un amigo pero los policías respondieron que igual tenían que acompañarlos ‘para hacer un careo’. Y cuando se los estaban llevando nos dijeron que nos quedemos tranquilos, ‘en dos horas los traemos de vuelta’, y se fueron. Yo empecé a llorar a los gritos. ‘¿Por qué llorás así?’, me empezaron a preguntar. Y les dije: ‘Porque sé que no van a volver. Ustedes no saben nada, no leen los diarios, no van a volver”(1). Enseguida Raquel y su consuegra Elida Caimi fueron a hacer la denuncia, pero no se la aceptaron. A la salida de la seccional, un agente las llamó y les sugirió que hicieran un habeas corpus.

Al año siguiente Raquel y 13 mujeres más fundaron Madres de Plaza de Mayo. Ya habían aprendido que el habeas corpus era una acción judicial de amparo por la cual todo detenido tenía derecho a ser llevado ante un juez para que éste resolviera inmediatamente su libertad o su arresto. Empezaron a redactarlos ellas mismas y a presentarlos ante los jueces. Éste fue el primer contacto tanto de las Madres, como de las Abuelas, con la Justicia. 

“Comenzamos a reunirnos en espacios públicos para no levantar sospechas: en el Jardín Botánico, en el Zoológico, en algunas iglesias, en confiterías como El Molino o Las Violetas. Recopilábamos documentación y hacíamos firmas conjuntas. Nos poníamos en grupos, separadas por los bancos, y firmábamos. Y todos los jueves empezamos a ir a la Plaza de Mayo”, cuenta Raquel en referencia a los primeros encuentros que realizaban las Abuelas. En un principio pensaban que porque eran mujeres no se las iban a llevar, pero se equivocaron. De hecho Raquel estuvo detenida junto con Azucena Villafor –fundadora de Madres que poco después sería secuestrada–, a quien recuerda como “una mujer fantástica”(2). 

En octubre del 77 Raquel y el resto de las Abuelas se pusieron a preparar un documento con los casos de niños desaparecidos y mujeres embarazadas para entregarle a Cyrus Vance, secretario de Estado norteamericano, cuya visita a la Argentina estaba prevista para el mes siguiente. Las Madres, por su parte, prepararon un documento con los casos de sus hijos desaparecidos. A partir de la asunción del demócrata James Carter como presidente de los Estados Unidos, el 20 de enero de ese año, se había producido un cambio cualitativo en las relaciones bilaterales entre ambos países. La administración de Carter mostraba interés por esclarecer las violaciones a los derechos humanos practicadas por el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional. Vance concurriría a un acto en la Plaza San Martín para colocar un ramo de flores en la estatua del Libertador. Madres y Abuelas querían atravesar la guardia policial y entregarle en mano los documentos. Unas, con sus pañuelos, y otras, con un clavito negro atravesado en la ropa y un pañal de tela en la cabeza (con el tiempo también sería un pañuelo), esperaron frente a la plaza, en silencio, y a medida que el funcionario se fue acercando comenzaron a gritar pidiendo justicia y reclamando la aparición de sus hijos y sus nietos. 

Las mujeres lograron atravesar la seguridad y entregar a Vance los documentos. Una de las que más fuerza hizo para cumplir el objetivo fue Azucena Villaflor, quien tres semanas más tarde, el 10 de diciembre de 1977, fue desaparecida. Dos días antes, como resultado de la infiltración de Alfredo Astiz entre las Madres, habían sido secuestradas Esther Ballestrino de Careaga y María Ponce de Bianco, junto con las monjas francesas de la Congregación Hermanas de las Misiones Extranjeras, Léonie Duquet y Alice Domon, quienes trabajaban en la búsqueda de los desaparecidos. Todas ellas, junto a otros familiares, formaban parte de un conjunto de personas que se reunía en la Iglesia de la Santa Cruz. El grupo fue sorprendido en el templo mientras recaudaba fondos para publicar una solicitada con la lista completa de los detenidos-desaparecidos en el diario La Prensa. Luego se sabría que las tres Madres y las religiosas habían sido torturadas y que el 18 de diciembre, en un “vuelo de la muerte”, fueron tiradas vivas al mar. “El día que se llevaron a las Madres de la Iglesia de la Santa Cruz –dice Raquel– me salvé por un pelo porque yo no podía ir ese día, entonces firmé antes la solicitada”. Los secuestradores también se llevaron el dinero, pero los familiares pudieron juntar nuevamente la plata y la solicitada salió dos días más tarde en el diario La Prensa bajo el título “Sólo pedimos la verdad”. En la lista fueron agregados los nombres de las cuatro mujeres secuestradas. Fue firmada por 230 personas, entre ellas Astiz, bajo el seudónimo de Gustavo Niño(3). El 26 de diciembre, el diario Clarín publicó un mensaje navideño del dictador Jorge Rafael Videla: “Usted, señora, usted, señor, que con su esfuerzo cotidiano ha dado muestras más que acabadas de madurez y de comprensión a este proceso. A vos, joven, y a vos, niña, que formás parte de esa espléndida juventud argentina, que es físicamente vital, emotivamente inestable, pero moralmente idealista. A vos también, pequeño, que vivís todavía la alegría de tu inocencia. A todos los convoco bajo el signo de la unión nacional, dentro del ámbito de la familia, frente a frente con el rostro de ese niño Dios, para que hagamos un examen de nuestras conciencias. Que así sea”(4). 

La dictadura desestimaba la existencia de desaparecidos y justificaba sus acciones bajo el argumento de que había una guerra entre dos bandos. Los medios se referían a terroristas a los que sus padres no habían educado bien. Y la sociedad, aterrorizada y desorientada, acuñaba frases como “yo no sé nada” o “algo habrán hecho”. Las Abuelas, sin esperanzas de que les entregaran a sus nietos, comenzaron su propia búsqueda y sus reuniones periódicamente. El grupo original de Abuelas estaba compuesto por Raquel Radío de Marizcurrena; Clara Jurado; María Eugenia Cassinelli de García Iruretagoyena; Celia Giovanola de Califano; Haydeé Vallino de Lemos; Alicia “Licha” Zubasnabar de De la Cuadra; Leontina Puebla de Pérez; Beatriz Aicardi de Neuhaus; Eva Márquez de Castillo Barrios; María Isabel “Chicha” Chorobik de Mariani; Vilma Delinda Sesarego de Gutiérrez, y Mirta Acuña de Baravalle. En sus encuentros en sitios públicos trataban de parecer señoras mayores convencionales que tomaban el té. A veces fingían celebrar el cumpleaños de alguna. Elaboraron un código para hablar por teléfono: “el hombre blanco” era el Papa; “cachorros”, “cuadernos” y “flores” eran los niños; las “chicas” o las “jóvenes” eran las Madres, y las “viejas” o las “tías viejas” eran ellas mismas. Cuando se reunían en casas particulares tomaban recaudos para no ser descubiertas. Si era en un edificio, se juntaban a la hora de la siesta para no cruzarse con el encargado. Evitaban usar el ascensor por los ruidos, bajaban las persianas y hablaban casi susurrando. Muchas de ellas dejaron de fumar para que el olor no las delatara(5). “El primer lugar donde empezamos a funcionar fue el departamento que tenían las Madres, quienes nos prestaron una habitación. Estuvimos ahí un tiempo, pero como era muy chica cuando pudimos alquilamos un departamento en Montevideo al 700. Además nos reuníamos en casas de otras Abuelas: en lo de Julia Grandi, cuando ya se había incorporado, en lo de María Eugenia Cassinelli, en lo de Vilma Gutiérrez”, cuenta Raquel.

“Yo era muy chica, pero todavía me acuerdo de los habeas corpus y de miles de papeles y fotos conviviendo en la misma mesa con los sándwiches y las tortas cuando se reunían en la galería de arte de mi familia”(6), dice Yamila Grandi, quien junto a su Abuela Julia Grandi siempre buscó a su hermano o hermana. El número de madres en busca de sus hijos y nietos crecía día a día. Se conocían en las comisarías, en los juzgados, en la ronda de los jueves, en las colas del Ministerio del Interior. Precisamente en el Ministerio del Interior Sonia Torres conoció a las Abuelas y se incorporó a la búsqueda. Sonia, la Abuela de Córdoba, había perdido a su hija Silvina Parodi –embarazada de seis meses y medio– y a su yerno Daniel Francisco Orozco, el 26 de marzo de 1976. De inmediato fue a la comisaría y allí recibió el primer “no”, que luego se repetiría en todas la oficinas públicas a las que concurriría. Sonia, junto a Otilia Argañaraz de Lescano e Irma Ramaciotti de Molina, iniciaron y mantuvieron a lo largo del tiempo el trabajo de la filial Abuelas de Córdoba. En todo el país había Madres y Abuelas que, lentamente, por el “boca en boca”, como dice Raquel, se iban juntando. 

En la ciudad de La Plata Licha De la Cuadra hacía tiempo reclamaba por su hijo Roberto José, desaparecido el 2 de agosto de 1976. El 23 de febrero del año siguiente había perdido también a su hija Elena, embarazada de cinco meses. Elena había sido secuestrada en La Plata junto con su compañero Héctor Carlos Baratti Valenti. De ellos pudo saberse que estuvieron detenidos en la Comisaría 5ta. de esa ciudad y que el 16 de junio de 1977 Elena había dado a luz a una beba a la que llamó Ana. Cuatro días después se la quitaron. Licha ya no buscaba a tres seres queridos sino a cuatro. Chicha Mariani, a quien le habían desaparecido a su nuera Diana Teruggi y su nieta de apenas tres meses –Clara Anahí–, se enteró en un juzgado de menores platense de la existencia de otras Abuelas que estaban buscando. Licha recibió en su casa a Chicha y juntas se dieron ánimo y empezaron a convocar a más Abuelas. Meses después se sumó a las Abuelas de La Plata Jorgelina “Coqui” Suárez de Pereyra, a quien le habían secuestrado a su hija Liliana el 5 de octubre de 1977, embarazada de cinco meses. “Y empezamos todas a buscar por los juzgados, comisarías, ministerios, por todos lados, y así nos íbamos encontrando”(7), cuenta Coqui.

El lugar que las 12 fundadoras habían alquilado quedó chico, pero gracias a una donación del Consejo Mundial de Iglesias, la principal organización ecuménica cristiana internacional, compraron el primer departamento de la Asociación, ubicado en Montevideo 434, en pleno centro porteño. Desde el principio se consolaban unas a otras, contaban sus casos y se alentaban. Eran mujeres diferentes unas de otras a las que unía una búsqueda común más allá de clases sociales, ocupaciones o credos religiosos. Eran mujeres con la “vida armada” que de golpe tenían que enfrentarse a una tragedia inimaginable. “La desaparición de sus hijos y nietos redefinió sus vidas, modificó el sentido de sus vidas. Pero Madres y Abuelas asumieron esta realidad con una entrega extraordinaria. Cuando las vi comenzar a organizarse y a trabajar, pude advertir la valentía y la creatividad de todas ellas”(8), expresa el obispo metodista Aldo Etchegoyen, miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH). 

La APDH había sido creada en 1975 por un grupo de hombres y mujeres consustanciados con la idea de “promover la real vigencia de los derechos humanos enunciados en la declaración Universal de las Naciones Unidas y en la Constitución Nacional, y contribuir a poner fin al terrorismo de todo signo”(9). Su reacción ante la violencia y su posicionamiento universalista le valió el apoyo de un espectro político diverso y pluralista. Etchegoyen resalta que con el surgimiento de las Madres y las Abuelas descubrió en toda su potencia el papel de la mujer en la defensa de los derechos humanos: “Tanto unas como otras hicieron honor a ese rol que aún hoy tiene vigencia. El sentido de la maternidad y el sentido de la ‘abuelicidad’ es un elemento especial que se da en la mujer, y el coraje y la constancia son elementos que se dan en los casos de defensa de la vida”.

Lo cierto es que las Abuelas tenían tanto trabajo por delante que no sabían por dónde empezar. Comenzaron con sus primeras labores “detectivescas”: una abuela se internó en un sanatorio psiquiátrico para seguir una pista, otra se disfrazó de enfermera, otra incluso llegó a trabajar como empleada doméstica en una casa para estar cerca de una niña. Mientras tanto se pusieron a compilar un listado de nombres con la foto de cada niño y cada mujer embarazada secuestrados. Luego hicieron una lista de personalidades a quienes presentar los casos. Escribieron una carta dirigida al entonces papa Paulo VI e infinidad de misivas a funcionarios de todos los niveles. Enviaron escritos a la Corte Suprema de Justicia de la Nación, a las Naciones Unidas y a la Cruz Roja. Al mismo tiempo se fueron entrevistando con militares, obispos y líderes políticos. Visitaron todos los juzgados de menores. Tenían la sospecha de que la mayoría de sus nietos habían pasado o pasarían por allí antes de ser adoptados, entregados en guarda o trasladados a institutos. La respuesta de los magistrados, en su gran mayoría, era el desinterés y el rechazo. Más tarde se probaría que muchos de ellos, a sabiendas, habían ignorado los reclamos de las Abuelas y entregado a los niños en adopción sin buscar a sus familias. En 1978, Delia Pons, jueza del Tribunal de Menores N° 1 de Lomas de Zamora, les dijo: “Estoy convencida de que sus hijos eran terroristas, y terrorista es sinónimo de asesino. A los asesinos yo no pienso devolverles los hijos porque no sería justo hacerlo. No tienen derecho a criarlos. Tampoco me voy a pronunciar por la devolución de los niños a ustedes. Es ilógico perturbar a esas criaturas que están en manos de familias decentes que sabrán educarlos como no supieron hacerlo ustedes con sus hijos. Sólo bajo mi cadáver van a obtener la tenencia de esos niños”(10).

 Precisamente fue esta jueza quien abandonó a Emiliano Damián Ginés Scotto, que tenía apenas 11 meses cuando fuerzas de seguridad atacaron su casa y asesinaron a sus padres, María Ester Scotto y Juan Antonio Ginés. Al pequeño lo dejaron con una familia vecina que lo entregó al tribunal a cargo de Pons, desde donde nunca trataron de localizar a sus familiares. A pesar de conocer su identidad, la jueza envió a Emiliano a la Casa Cuna de La Plata. El niño tenía síndrome de Down y murió 10 meses después tras un retroceso y deterioro progresivos por las deficientes condiciones de salud y ambientales a las que fue sometido.

A pesar de estas actitudes, las Abuelas no tenían miedo: lo peor ya había ocurrido. Y estas Abuelas, que al comienzo se perdían en cualquier tribunal, fueron descifrando los laberintos de la burocracia. Multiplicaron las presentaciones conjuntas y acudieron a las embajadas. Cada vez les resultaba más claro que los militares y los funcionarios cómplices consideraban que los hijos de desaparecidos eran “botín de guerra” para entregar a familias vinculadas a las fuerzas represivas. Pero el ingenio de las Abuelas también se iba aguzando con las escasas informaciones a las cuales tenían acceso. “En las rondas de la plaza se acercaban personas que nos preguntaban si éramos ‘las Abuelas’ y nos pasaban papelitos –recuerda Nélida Navajas–. O te daban una dirección y te decían: ‘Es un matrimonio que nunca tuvo hijos y que ahora tiene un bebé’. Y nosotras pasábamos por ese domicilio para investigar. Otras Abuelas simulaban que promocionaban productos para bebés. Tocaban timbre y decían: ‘¿En esta casa hay un bebé? Porque esto se usa así...’. Así conseguían datos y en algún caso llegaban a ver al nene”. Cristina, la hija de Nélida, había sido secuestrada el 13 de julio de 1976. Tenía dos hijos, Camilo y Miguel. Ella y su compañero Julio Santucho pertenecían al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Julio en ese momento se encontraba en Italia y mantenía una fluida correspondencia con su mujer. La noche del secuestro, Nélida recibió un llamado de los vecinos de su hija para que fuera a buscar a sus dos nietos y a un primo de ellos, hijo de Manuela Santucho –también secuestrada con Cristina– y de Alberto Genoud, que estaba detenido. Junto a Cristina y Manuela desapareció Alicia D’Ambra, también embarazada. En el departamento Nélida encontró una carta que su hija aún no había podido mandar a Julio: “Llevé a los nenes al médico porque están con bronquitis, con mucha tos, e íbamos a llevar con mamá a Camilo a un traumatólogo porque le dolía la piernita. Cuando termine con los nenes voy a ir al médico porque tengo ya dos faltas”, decía la carta. Nélida supo entonces que su hija estaba embarazada de dos meses. Más tarde, por testimonios de sobrevivientes, pudo confirmar que Cristina tuvo a su bebé(11). 

En abril de 1978, previendo los posibles problemas que surgirían si sus nietos fueran “legalmente” adoptados, las Abuelas solicitaron a la Corte Suprema de Justicia que prohibiera la adopción de niños registrados como NN y exigiera investigaciones exhaustivas sobre los orígenes de quienes tuvieran tres años o menos y que hubiesen sido entregados en adopción después de marzo de 1976. Tres meses después la Corte rechazó la presentación y se declaró incompetente para tratar el problema. También en abril las Abuelas se acercaron hasta San Miguel, donde estaba reunida la Conferencia Episcopal Argentina. Las atendió un monseñor: “Los obispos están muy ocupados. Deben reflexionar, reunirse, cambiar ideas. Ya han hecho todo lo que pueden por ustedes”(12). 

Los medios también les daban la espalda. Además la dictadura los utilizaba para sus propios fines y quienes no acataban las órdenes se convertían en enemigos: hubo periodistas exiliados y desaparecidos, listas negras, silencios voluntarios y en ocasiones obligados. Entre 1974 y 1983 fueron asesinados y desaparecidos 98 trabajadores de prensa(13). La censura y las amenazas eran moneda corriente. El diario Buenos Aires Herald fue el primero que se atrevió a publicar una carta de lectores que daba cuenta de la existencia de niños desaparecidos en el país. “El Herald tuvo mucha dificultad para transmitir lo que estaba sucediendo, nadie creía en los desaparecidos, nadie creía en este drama”(14), evoca Andrew Graham Yooll, secretario de redacción hasta septiembre del 76, cuando debió exiliarse, y hoy director del diario. “Las colectividades de habla extranjera, entre ellas la angloparlante, no querían saber nada de política y en muchos casos veían con simpatía a las Fuerzas Armadas”.

Además de ir diariamente a los despachos oficiales, las Madres y las Abuelas empezaron a ir a las redacciones de los diarios. “Venía mucha gente llorando y era muy difícil porque no ofrecíamos contención alguna –explica Graham Yooll, quien también formaba parte de Amnistía Internacional–. Un día vino una señora a denunciar la desaparición de su hija embarazada. No sabía cómo podía hacer para buscarla. Había ido acá y allá y nadie le daba bolilla. Le dije que tenía que hacer un habeas corpus, le expliqué cómo se hacía y le pedí una copia sellada para yo poder decir que tenía un documento. Teníamos la fantasía de que si teníamos ese documento no nos podían hacer nada. Pero al poco tiempo tenía un proceso penal en mi contra”. La señora volvió a las tres o cuatro horas con un abogado, seguía llorando: “Me aconsejan no publicar nada, mi hija es grande y responsable”. En aquel momento, en Tribunales, ingresaban a razón de 200 habeas corpus por día. Graham Yooll, por recomendación del juez que llevaba su causa, se fue del país. Siguió en contacto con el Herald y con Robert Cox, su director, quien vía carta le informaba cómo iban los acontecimientos. El diario recibía decenas de llamados de lectores disgustados porque hablaban de los desaparecidos. De otros diarios mandaban a las Madres y a las Abuelas al Herald: “Nosotros no podemos publicar una cosa así pero vayan a verlos a los ingleses que son tan locos que se la publican”, les decían. Cada vez más Madres y Abuelas se agolpaban en la puerta del diario con su desesperación a cuestas, esperando algún tipo de ayuda. Graham Yooll no puede olvidar el rostro de María Eugenia Cassinelli de García Iruretagoyena, quien buscaba a su hija María Claudia, embarazada de siete meses al momento de su secuestro, y a su yerno Marcelo Gelman. En diciembre de 1979, a raíz de las amenazas y presiones, Cox también tuvo que dejar la Argentina.

El 1° de julio de 1978 comenzó el Mundial de Fútbol. Carlos Lacoste, vicepresidente y hombre fuerte del Ente Autárquico Mundial 78 (EAM 78), fue mano derecha del almirante Emilio Massera. “Me acuerdo de lo temido que era Lacoste en el mundo del fútbol –cuenta el relator y periodista Víctor Hugo Morales–. Estaba la sensación de que si te oponías podías aparecer muerto en una cuneta”. La marchita militar no admitía indiferentes: “Veinticinco millones de argentinos –decía la canción oficial– jugaremos el Mundial”. Y en plena competencia, a diez cuadras de la cancha de River, epicentro de la fiesta, funcionaba la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), uno de los mayores centros de tortura de la dictadura. Las Abuelas y las Madres aprovecharon la presencia de la prensa internacional para denunciar lo que estaba ocurriendo en el país. “¿Ustedes no son argentinas?”, les preguntaban los periodista. A algunas que por entonces se acercaron a reclamar por sus hijos les dijeron que después del Mundial todos los detenidos serían liberados. 

El 25 de junio la Selección Argentina jugó la final contra Holanda, justamente el país que, junto con Francia, había encabezado, en el exterior, una campaña para denunciar lo que los militares argentinos querían ocultar con el Mundial. El argumento era simple: no se podía jugar un mundial mientras a pocos metros del estadio se torturaba y se mataba gente. Cuando finalizó el partido, que Argentina ganó 3 a 1, el relator José María Muñoz decía: “Va a entrar Videla a dar la copa… el fútbol ha hecho el milagro del país... nos siguen atacando aquellos que no nos conocen”(15). Sin embargo, fue gracias a los periodistas extranjeros que vinieron por el Mundial que Madres y Abuelas lograron sus primeros grupos de apoyo. No obstante, los secuestros y desapariciones iban en aumento. Y el número de Abuelas también.

 “¿Por qué soy Abuela de Plaza de Mayo? Porque tenía tres hijos y los tres desaparecieron durante el Mundial”, se presenta Antonia “Negrita” Acuña de Segarra, de la filial de Abuelas Mar del Plata. A Negrita le hicieron desaparecer primero a su hija Alicia, el 21 de junio, junto con su compañero Carlos María Mendoza. Alicia estaba embarazada de dos meses. Luego desapareció Laura, que tenía 17 años y estaba embarazada casi a término, “le faltaban 10 días para tener a su bebé”. Con ella desapareció también su compañero Pablo Torres, de 21 años. “Pablo era maestro mayor de obra y había construido la casa de donde se los llevaron”, recuerda Negrita. Nueve días después se llevaron a su hijo Jorge. “Recorrí todos los organismos de derechos humanos del país pero ninguno buscaba a los niños, hasta que me enteré de la existencia de Abuelas de Plaza de Mayo. Como a muchas de nosotras, a mí me encontró la Abuela Eva [Castillo Barrios]. Ella era la que iba a la plaza y preguntaba: ‘¿Sos nueva, qué te pasa?’. Le conté mi caso y me dijo: ‘Tenés que venir a Abuelas porque ahí buscamos a los chicos’”(16). El trabajo se iba organizando cada vez más. El 5 de agosto de 1978 se celebraba el día del niño y las Abuelas lograron publicar en el diario La Prensa una carta dirigida a quienes tuvieran nietos. Se titulaba “Llamado a la conciencia y a los corazones” y recordaba que los niños tenían el derecho fundamental de reunirse con sus abuelas, quienes, como fuera, los buscarían por el resto de sus vidas(17). La carta puso a las Abuelas ante la mirada de la opinión pública. Las investigaciones de estas mujeres se habían unido y habían creado un movimiento. La solicitada estremeció al mundo y marcó el inicio del respaldo internacional a la lucha de las Abuelas. Veinte días después de la carta, Estela Barnes de Carlotto recibía el cuerpo de su hija Laura, de 22 años, quien tenía un embarazo de dos meses cuando la secuestraron. Por testimonios de sobrevivientes, Estela pudo saber que el 26 de junio su hija había dado a luz a un niño al que llamó Guido. Estela, actual presidenta de la institución, se fue incorporando gradualmente. “Cuando me enteré que Laura había sido madre, mi consuegra me dijo que no buscara sola, que había otras Abuelas, y me mandó a la casa de Licha [De la Cuadra]”, recuerda. Sus compañeras se alegraron con su llegada porque, como era docente, podía escribir correctamente cartas y documentos. “La primera vez que fui a Plaza de Mayo con las Abuelas de La Plata, yo temblaba como una hoja. Había tantos militares, tantos caballos, tantos fusiles. Pero las Abuelas seguían caminando y me decían: ‘No te va a pasar nada, seguí, no tengas miedo, estamos juntas’. Apretarse y darse las manos, como hermanas, son cosas que las Abuelas tenemos hasta hoy”(18).

Frente a la indiferencia y el aislamiento, las Abuelas cambiaron de estrategia. Armaron una carpeta que incluía casos con las fotos de cada uno de los chicos desaparecidos o la de sus padres y una pequeña historia de cada niño o embarazada secuestrados, y la enviaron a distintas personas dentro y fuera del país. Armaron además carpetas individuales y también las mandaron, o sea que cada destinatario recibió cerca de un centenar de carpetas(19). “Si había un nieto ya nacido, poníamos una fotografía. Si la mujer estaba embarazada poníamos cuántos meses de gestación tenía. Estas carpetas empezaron a funcionar muy bien porque al poquito tiempo empezamos a salir al extranjero y se las repartíamos a todo el mundo”(20), cuenta Rosa Tarlovsky de Roisinblit, hoy vicepresidenta de Abuelas. Rosa se sumó al grupo luego de la desaparición de su hija Patricia, el 6 de octubre de 1978, embarazada de ocho meses. En abril de ese año las Abuelas habían mandado una carta a la Organización de los Estados Americanos (OEA), el principal foro multilateral del continente, pero nunca obtuvieron respuesta. Comenzaron a sospechar que muchas de sus cartas no salían del país. Por eso mandaron una vez más la carta a la OEA, pero esta vez desde el exterior. En diciembre las Abuelas recibieron una respuesta de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA, en la cual informaban que se hacían cargo del problema de los niños desaparecidos. Alguien las escuchaba.(21) 
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Capítulo 2 (1981-1983)

Reconocimiento internacional del genocidio

El 30 de marzo de 1981 el diario Clarín publicó una solicitada firmada por dirigentes de organismos de derechos humanos, políticos y representantes del mundo de la cultura y religioso, en la que se reclamaba el cese de las persecuciones sufridas por los familiares de desaparecidos que reclamaban la aparición con vida de sus seres queridos. La demanda de justicia se hacía oír cada vez más fuerte. Ese mismo año las Abuelas viajaron a Suiza, donde se contactaron con sobrevivientes de la ESMA y tomaron conocimiento de la existencia de una maternidad clandestina en ese lugar. “Viajaron Estela [Carlotto] y Chicha [Mariani]. Ellas les mostraron a algunas liberadas de la ESMA las fotos de nuestras hijas que estaban en las carpetas –recuerda la Abuela Rosa Roisinblit–, y entonces supimos

que Patricia, mi hija, había estado detenida en la ESMA. Cuando vieron mi denuncia dijeron que habían presenciado el parto de mi hija, que tuvo un varón, la fecha, todo”(1). Otra desaparecida a la que las ex detenidas lograron reconocer fue a la hija de la Abuela Coqui Pereyra. “Cuando vio la foto, Sara Osatinsky afirmó: ‘Esa es Liliana Pereyra, yo la atendí en el parto y la acompañé. Tuvo un chiquito en febrero del 78’. Sara incluso les

mostró una tarjeta que había confeccionado Liliana para mi nieto”(2), relata Coqui. Pero la  actividad internacional no se agotó allí: también participaron de la Asamblea General de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA en Washington, y asistieron a los con-gresos de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares

de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM), de la cual fueron fundadoras, realizados en Costa Rica en enero y en Venezuela en noviembre.

Entretanto, la dictadura militar comenzaba a deteriorarse y las críticas, lentamente, iban aumentando. El 12 de diciembre de 1981, el escritor Ernesto Sábato opinaba en el diario Clarín: “[La acción de las fuerzas de seguridad] arrasó todos los derechos constitucionales y se respondió a los crímenes de los terroristas con los crímenes de la represión (...) Hubo

una inmensa mayoría de inocentes, cuyos únicos delitos eran ser amigos o compañeros de estudio de los probables criminales. Pero como si esto fuera poco, aquí tenemos a las Abuelas de los chiquitos que fueron trasladados con sus jóvenes padres y madres, o de los que nacieron en algún ignoto reducto de la tragedia...”(3). Ese mismo día la Junta Militar designó a Leopoldo Fortunato Galtieri como presidente de la Nación en reemplazo

del general Roberto Viola, quien había asumido nueve meses antes como sucesor de Videla. Galtieri asumió el cargo diez días después. La situación del país no podía ser peor: la industria trabajaba a menos del 50 por ciento de su capacidad, un millón de argentinos estaba desocupado y la inflación había alcanzado el 500 por ciento anual, la mayor del mundo. Precisamente Galtieri fue quien terminó de hundir al país con su plan

para recuperar las Islas Malvinas.

La Argentina reclamaba la soberanía de las islas en poder de los británicos desde 1833. La lectura que hacía la Junta era que la reconquista de las Malvinas no sólo unificaría a las Fuerzas Armadas –cuyas se hacían evidentes– sino también a la sociedad, cada vez más descontenta con el gobierno militar. Finalmente, el 2 de abril de 1982, tropas argentinas desembarcaron en Puerto Argentino. Una multitud se congregó en Plaza de Mayo para apoyar el ataque. Un inusitado sentimiento nacionalista y antiimperialista encendió al pueblo. La dictadura parecía haber logrado el objetivo de reconquistar a los argentinos. “En España hicimos una gran campaña en contra de la guerra. Pero en la Casa Argentina de Ma-drid yo tenía discusiones con muchos exiliados argentinos que estaban a favor. Yo les decía: ‘El árbol malo no puede dar frutos buenos’(4), cuenta Alba Lanzillotto, quien actualmente es la única tía que integra la comisión directiva de Abuelas de Plaza de Mayo.

Alba se incorporó a la Asociación en 1985 al regreso de su exilio, ya que estuvo presa por su compromiso como militante gremial. Busca un sobrino o sobrina, hijo de una de sus hermanas mellizas. Por la diferencia de edad, Alba mantenía una relación muy maternal con María Cristina, “la Tina”, y Ana María, “la Ani”. Ani y Tina se habían ido a estudiar a Tucumán y allí habían comenzado a militar en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y se casaron con sus compañeros Domingo “el Gringo” Menna y Carlos “Cacho” Santillán respectivamente. Ani tuvo dos hijos, Ramiro y un bebé que falleció, y Tina también tuvo dos, María y Jorge. Tina y Cacho fueron secuestrados en Pergamino, provincia de Buenos Aires, el 17 de noviembre de 1976. Sus hijos, María y Jorge, pudieron ser recuperados y crecieron junto con sus abuelos paternos en La Banda, Santiago del Estero. Cinco meses antes, el 19 de julio, habían sido secuestrados Ani y el Gringo Menna junto con el dirigente del PRT Mario “Robi” Santucho, su compañera Liliana Delfino y otros militantes de esa agrupación. Ramiro, el hijo de Ani y el Gringo, fue rescatado y criado por una hermana de Alba en la ciudad de Carmen de Patagones. Pero Ani además estaba embarazada de ocho meses y nada se pudo saber de su hijo que debió nacer en agosto. Por testimonios de sobrevivientes se supone que estuvo detenida en los centros clandestinos de Campo de Mayo y El Vesubio.

La guerra de Malvinas le costó la vida a más de 600 soldados, casi todos jóvenes. “Los veteranos de guerra también fuimos víctimas de la dictadura –afirma Edgardo Esteban, ex combatiente y periodista comprometido con la búsqueda de Abuelas–. No existíamos, éramos ignorados, parecía como que la dictadura había terminado el 2 de abril de 1982, aunque siguió hasta fines del 83”(5). La rendición se produjo el 14 de junio de 1982, después de 73 días de hostilidades. La derrota marcó el fin de la Junta, que debió fijar elecciones para el año siguiente. Cuatro días después Galtieri dejaba el poder. 
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