<tapa>
Rodolfo Fogwill

Los pichiciegos
------------------------------------------------------------------------------------

<contratapa>
Esta quinta edición de Los pichiciegos es fiel a los borradores que, mimeografiados en el Hospital Albert Einstein de São Paulo, circularon entre críticos y editores antes de la rendición argentina de junio de 1982. La primera publicación se distribuyó después de la asunción del gobierno civil y fue elogiada por su realismo y pacifismo, pese a que el autor hizo imprimir la advertencia de que se trataba de un experimento de ficción, compuesto antes de los primeros testimonios de los combatientes y que no era una novela contra la guerra, sino contra las modalidades dominantes de concebir la guerra y la literatura. La obra debió esperar doce años para que la crítica reconociera su propuesta: en el curso de su ensayo sobre verdad e historia en el cine, publicado en 1994, la profesora Beatriz Sarlo anuncia su relectura de Los pichiciegos observando que 'la novela no quiere demostrar nada y sus personajes no están en condiciones ideológicas ni discursivas para reflexionar. Los pichis carecen absolutamente de futuro, caminan hacia la muerte y, en consecuencia, sólo pueden razonar en términos de estrategias de supervivencia' y concluye su extenso análisis afirmando que 'la novela de Fogwill produce esta verdad de la guerra en Malvinas'. Pero, al escribirla, estaba lejos del autor cualquier preocupación sobre el acontecimiento. Como decía por entonces -digo-, estaba escribiendo sólo acerca de mí, de la revolución, la contrarrevolución, el amor, el comercio, la democracia que sobrevendría.' RODOLFO ENRIQUE FOGWILL
------------------------------------------------------------------------------------

<legales>
Los Pichiciegos

VISIONES DE UNA BATALLA SUBTERRANEA

Autor: FOGWILL

FICCIÓN > NOVELAS GENERALES

Editorial: INTERZONA

160 paginas, 160 gramos, encuadernación rústica.

Edición: 2006 | Idioma: Castellano

Colección: LATINOAMERICANA

ISBN: 9789871180288
------------------------------------------------------------------------------------
<portada>
Rodolfo Fogwill
Los pichiciegos

Visiones de una batalla subterránea
INTERZONA 
<dedicatoria>
A Andrés, Vera, Francisco,
José y Pilar Fogwill
que habitan otra tierra, otras guerras.
------------------------------------------------------------------------------------
Índice

Primer a parte

Capítulo 1 | 9

Capítulo 2 | 19

Capítulo 3 | 24

Capítulo 4 | 31

Capítulo 5 | 39

Capítulo 6 | 43

Capítulo 7 | 51

Capítulo 8 | 54

Segunda parte

Capítulo 1 | 60

Capítulo 2 | 63

Capítulo 3 | 66

Capítulo 4 | 71

Capítulo 5 | 78

Capítulo 6 | 85

Capítulo 7 | 93

Capítulo 8 | 96
---------------------------------------Texto----------------------------------------Primera parte

Capítulo 1

Que no era así, le pareció. No amarilla, como crema; más pegajosa que la crema. Pegajosa, pastosa. Se pega por la ro​pa, cruza la boca de los gabanes, pasa los borceguíes, prin​ga las medias. Entre los dedos, fría, se la siente después.

–¡Presente! –dijo una voz abotagada.

–Pasa –respondió. No “pasá” sino “pasa”. Así debían decir.

Entonces la voz de afuera dijo “calor”, y haciendo rui​do rodó hacia él un muchacho enchastrado de barro.

–No hace frío –habló el llegado–, pero habría que apuntalar algo más el durmiente...

–Después se hará –le dijo, mientras sentía que el otro se acomodaba enfrente, embarrado, húmedo, respirando de a saltos.

Imaginaba la nieve blanca, liviana, bajando en línea recta hacia el suelo y apoyándose luego sobre el suelo has​ta taparlo con un manto blanco de nieve. Pero esa nieve ahí, amarilla, no caía: corría horizontal por el viento, se pegaba a las cosas, se arrastraba después por el suelo y en​tre los pastos para chupar el polvillo de la tierra; se hacía marrón, se volvía barro. Y a eso llamaban nieve cuando decían que los accesos tenían nieve. Nieve: barro pesado, helado, frío y pegajoso.
En su pueblo, dos veces que nevó, él estaba durmiendo, y cuando des​pertó y pudo mirar por la ventana la nieve ya estaba derretida. En el te​levisor la nieve es blanca. Cubre todo. Allí la gente esquía y patina sobre la nieve. Y la nie​ve no se hunde ni se hace barro ni atraviesa la ropa, y tie​ne trineos con campanillas y hasta flores. Afuera no: en la peña una oveja, un jeep y varios muchachos se habían des​barrancado por culpa de la nieve jabonosa y marrón. Y no había flores ni árboles ni música. Nada más viento y frío tenían afuera. 

–¿Sigue nevando? –quiso saber.

En el oscuro sintió que el llegado sacudía la cabeza. In​sistió:

–¿Sigue o no sigue?

–No. Ya no más –respondió la voz con desgano, con sueño.

Ahora que lo sentía responder reconoció que el otro había movido la cabeza para los lados. La cabeza o el cas​co, eso seguía moviéndose. Después la cara se le iluminó, rojiza: pitaba un cigarrillo que olía como los Jockey blan​cos argentinos.

–¡Pasa una seca! –pidió, pero por tanto tiempo sin ha​blar la voz le había salido resquebrajada.

–¿Qué? –quería entender el llegado.

–¡Una seca! ¡Una pitada! –ordenó.

La lucecita colorada se fue acercando mientras el otro asentía diciendo:

–¡Buen...!

Tomó la lucecita con cuidado. Sin guantes, sus dedos duros apretaron primero las uñas del otro, y desde ellas fueron resbalando hasta el filtro. Era un Jockey, reconoció en su boca. Pitó dos veces y dos veces lo colo​rado se hizo ancho, calentándole la cara.

–¡Che! ¡Una pediste! –protestaba la voz.

–Ya está –dijo él y devolvió el cigarrillo que con la bra​sa crecida cru​zando el aire negro parecía un bicho volador que alumbraba.

–¿No es que había mucho cigarrillo? –seguía con la protesta el otro, pitando.

–Haber hay –dijo él–. ¡Pero ahorremos!

–¿Cuánto hay?

–Como cuarenta cajas: un cajón casi.

–¡Son como cuatrocientos atados...! –se admiraba el otro echándole más humo.

–Sí –dijo él. No sentía ganas de calcular.

–¿Y cuántos somos? –preguntó.

–Ahora veintiséis, o veintisiete –dijo él.

–¡Es mucho!

–¿Mucho qué?

–La gente –dijo el otro, y convidó–: ¿Querés el fin?

–Sí –dijo él y recogió la lucecita del aire y pitó hasta sentir la mezcla del humo de tabaco con el gusto a cartón y plástico del filtro que se que​maba. Lo apagó en el suelo. Dijo:

–Se terminó...

El otro hablaba. Quería saber:

–¿Quién cuida los cigarrillos…?

–Uno, Pipo Pescador.

–¿Pipo? ¿Y sirve ése?

–No sé –dijo él. Estuvo a punto de opinar, pero no sa​bía quién era el llegado. Buscó la linterna. Palpó la tierra dura, el bolso con pistolas, luego barro, luego un trapo de limpiar y más barro y después tocó la caja de herra​mientas; allí metió los dedos hasta encontrar la linter​na chica de plástico. Alumbró el piso. Con el reflejo de la luz reconoció la cara del que hablaba. Era un porte​ño, Luciani.

–Sos Luciani –dijo.

–Sí, ¿por qué?

–Quise saber, ¿sabes las cuentas bien vos?

El otro dijo sí y él preguntó:

–¿Cuánto hay? Son cuarenta cajas largas enteras.

–Ya te lo calculé –hablaba Luciani–, son cuatrocientos atados de veinte. Si fuéramos veinte tendría que haber veinte paquetes para cada uno. ¿Todos fuman?

–No. Todos no.

–Y ha de ser más o menos ahí: veinte paquetes para ca​da uno.

–Un mes de fumar, más o menos –dijo él.

–Un mes o más, según cuánto te fumes.

–Habría –pensó y habló– que conseguir más cigarrillos.

–¿Y los otros? ¿Qué dicen?

–Dicen que hay que buscar más azúcar. El Turco busca azúcar. La gen​te quiere cosas dulces –anunció.

–¿Cómo que no hay azúcar? –dijo Luciani–. ¿Quién cuida el azúcar?

–Pipo Pescador –dijo él.

–¿Y está abajo?

–¿Qué cosa?

–Pipo: ¿Pipo está abajo?

–Sí –dijo él.

–¡Che, Pipo! –gritó Luciani y su voz retumbó en el tu​bo de tierra.

Desde abajo llegaba un chistido.

–¿Qué pasa? –dijo Luciani.

–Que no grites –le explicó con voz afónica–: ¡Duermen!

–¡Che, Pipo! –habló Luciani echándoles el aliento a las palabras, para que fuesen lejos sin despertar–: ¿Cuánta azúcar queda?

–¿Quién sos? –averiguó la voz de abajo.

–Luciani.

–¡Y qué mierda te importa! –habló Pipo.

–Quería saber– se justificaba.


–Saber, ¡saber! –protestaba Pipo–: ¡Por qué no laburás...!

–Yo laburo –dijo Luciani.

–Bueno... No hay azúcar, pibe –decía Pipo–: hay nada más que para el mate de la mañana y por si vienen los ofi​ciales. ¡Y ahora calláte! ¡Che, Quiquito! –La voz de Pipo se estaba dirigiendo a él.

–¿Qué?

–¿Sabes qué?

–No. ¿Qué?

–Decile a ese boludo que averigüe menos y que salga y consiga azúcar.

–Buen... –dijo él y volvió a mirar la cara de Luciani en la medialuz que soltaba la linterna apoyada en el muro de barro.

Nunca se deben iluminar las caras con la linterna. Al prin​cipio, cuando alguien pedía la linterna, siempre la pasaban prendida, dirigiéndole el rayo de luz a la cara. Así se produ​cía dolor: dolían los ojos y dejaba de verse por un raro. Aba​jo –por tanta oscuridad–, y afuera, andando siempre de no​che y en el frío, la luz duele en los ojos. Alguien alumbraba la cara y los ojos se llenaban de lágrimas, dolían atrás, y en​ceguecían. Después las lágrimas bajaban y hacían arder los pómulos quemados por el sol de la trinchera. Escaldaban.

Después Luciani había callado. Siempre al llegar el que en​tra habla. El que llega viene de no hablar mucho tiempo, de mucho caminar a os​curas, de hacer guardias arriba de algún cerro esperando la oscuridad. Viene de estar tanto callado que cuando se halla en el calor empieza a hablar.

Como cuando despiertan: despiertan y se largan a ha​blar.

En la chimenea lateral algunos estaban despertando. Se oían sus vo​ces:

–¿Qué hora es? –decía una voz finita, llena de sueño.

–Las siete.

–¿De la noche? –era la misma voz.

–Sí, de la noche.

–Ah...

–¡No! –interrumpía otra voz, tonada cordobesa–, ¡iban a ser las siete del mediodía...!

Alguien rió. Alguien puteó. Entre esos ruidos hubo otros como de cas​cos y jarros golpeándose. Hablaba uno:

–Ah... ¡che, uruguayo!

–¿Qué? –le respondían.

–Quería saber... ¿Si vos sos uruguayo, por qué carajo estás aquí?

–Porque me escribieron argentino. ¡Soy argentino!

–¡Suerte! –dijo una voz dormida.

–Che... ¿y por qué te dicen uruguayo?

–Porque yo nací ahí, vine de chico...

–¡Es una mierda el Uruguay...!

–Sí –era la voz del uruguayo–, mi viejo dice que es una mierda.

–¿Tu viejo es uruguayo?

–Sí... ¡Oriental!

–¿Y tu vieja?

–No. Murió. Era también del Uruguay...

–Gardel era uruguayo... –dijo alguien, para saltear el tema de la muerta.

–No... ¡francés! –dijo el uruguayo.

–Francés y bufa –terció alguien–, lo leí en un libro de historia del tango.

–Gardel... ¿bufa? –dudaba el de la voz finita.

–Sí –dijo el que había leído– ¡Era francés, bufa y pichicatero!

Después la voz que había preguntado la hora insistió:

–¿Qué hora era...?

–Las siete y cinco –contestó la voz del que tenía la ho​ra y después gritó–: Che... ¡A despertarse! ¡A las ocho sa​len ustedes...!

–Mejor –dijo uno–. Así respiramos. ¡Acá no se aguan​ta más el olor a mierda...!

Las voces llegaban desde el arco de chapa que comunica​ba la entrada con la chimenea lateral. Había ecos, rebotes de los ruidos contra partes de piedra o de arcilla apretada entre las piedras. Frente a él, Luciani se había dormido. Siempre da sueño al entrar al calor. La cabeza de Luciani se volcó hacia adelante y se sintieron los correajes soltán​dose y las he​billas golpeando contra algo hueco: una caja o el casco. Después se oyó una voz viniendo desde afuera.

–¡Presente!

–Pasa –respondió él. No “pasá”.

–Calor, calor –dijo la voz de afuera y alguien apareció rodando por el tobogán duro de la entrada. Después del cuerpo, cayeron cascotes y terrones de arcilla contra Lu​ciani, que se quejó pero siguió durmiendo.

–Ojo que aquí hay un dormido –avisó él y mostró el cas​co de Luciani con la linterna de plástico–. ¿Y vos quién sos? –preguntó. No conocía esa cara, blanca y tan afeitada.

–Rubione, del siete–dijo el nuevo–, estaba en la remonta...

–¿Y quién te manda...?

–El Turco –dijo y explicó–: ¡Traje azúcar!

Entonces él lo recorrió con el haz de la linterna viendo cómo se abría el gabán y entre sus ropas hacía aparecer una bolsa de azúcar grande como su pecho que hizo saltar un botón de la casaca. Alzándola con dificultad, mostró después la bolsa de papel, que a la luz dorada de la linter​na parecía marrón.

–Está húmeda –aclaró–, se me mojó anoche... La tenía esperando al Turco y no vino...

–¡Pipo! –llamó él.

–Shhh –chistaron desde abajo.

–¿Se puede? –dijo bajando la voz–. ¿Se puede secar azú​car húmeda?

–Habiendo tiempo sí –decían desde abajo–. Y si no, ¿sabes qué? –preguntaba.

–No, ¿qué?

–Si no, te la comes húmeda. ¿Llegó azúcar?

–Sí –confirmó él.

–¿Quién consiguió?

–Uno nuevo. Se llama Rubione. Viene de Ele Ce.

–¿Y quién lo mandó?

–El Turco. Lo mandó el Turco.

–¡Más nuevos...! –protestaban abajo. Era la voz del muchacho a quien llamaban Pipo Pescador porque se parecía a un clown de la televisión de Rosario que tenía ese apodo.

–Y sí –dijo él–, más nuevos...

–¿Qué es? ¿Zumbo?

–No, colimba –aclaró él.

–Bueno... Mejor:.. ¿Quiquito?

–¿Qué?

–Pásame el azúcar y no hagan más quilombo... ¿querés?

Él apagó la linterna, se hincó sobre el tubo que comu​nicaba con el almacén y no dijo “sí”.

Abajo, el reflejo azulado de las llamas de una estufa iluminaba un hueco de seis metros de largo lleno de mer​caderías, bolsas y estantes de madera donde se movía un muchacho semidesnudo, de cara flaca, car​gada de tics. Era Pipo que alzaba los brazos para tomar la bolsa.

–¡Son como quince kilos! –dijo al recibirla.

–¿Tanto? –preguntó él, cuidando que la bolsa no se ca​yera sobre el piso.

–Sí, quince al menos.

–No, son diez kilos. Lo que pasa es que debe haber chupado agua anoche –dijo Rubione.

–¡Son quince kilos! Se lee acá –dijo Pipo– que son quin​ce kilos. –Y después pidió–: Quiquito... ¡hacelo callar!

–¿Qué le pasa a éste? –preguntaba Rubione.

–Nada. Duermen algunos en el almacén: no hagas más ruido.

–Buen...

–¿Querés algo? ¿Precisas algo?

–Fasos. ¿Hay fasos?

–Sí –dijo él y le pasó un Jockey blanco.

–¿Fuego hay? –parecía rogar.

–¿No tenes? –preguntó él, y como el otro no respondió le tiró su caja de fósforos inglesa y dijo–: Quédatela. Yo después consigo más...

Rubione prendió un fósforo y pitó. Se nubló el túnel con el humo de azufre del fósforo y cuando salió la boca​nada de humo, se difundió por el lugar el típico olor a té de los Jockey blancos. Quiso fumar:

–¡Dame una seca...! –reclamó a Rubione, que le acercó el cigarrillo a la cara. Él lo tomó del filtro y lo fue pitan​do mientras el otro averiguaba:

–¿Y comida...? ¿Hay?

–¡Raciones! Esta noche comemos raciones frías.

–¿Por qué frías?

–Para ahorrar carbón. Hoy no hace tanto frío. Cuando haga frío se da caliente. Pero después de las comidas, igual, se reparte mate cocido caliente. ¿Te gusta el mate?

–Sí –dijo Rubione y contó–: Ayer tomé café...

–¿Café? ¿Dónde café?

–En la enfermería. Llevamos unos fríos y los doctores nos dieron café y una copita de alcohol...

–¿En cuál enfermería?

–En la del hospital del pueblo.

–¿Muchos fríos?

–Llevamos como cincuenta... pero debe haber más: ¡Quedaron por ahí!

–¿Y helados?

–Y sí... La mayoría helados, y algunos eran fríos –decía Rubione y sacudía la cabeza trazando una rayita colorada con la brasa del Jockey. Habían apagado la linterna. Esta​ba negro el aire y cargado de olor a humo.

Llamaban helados a los muertos. Al empezar, las patru​llas los llevaban hasta la enfermería del hospital del pue​blo; después se acostumbraron a dejarlos. Iban por las líneas, desarmados, llevando una bandera blanca con cruz roja, cargando fríos. Fríos eran los que se habían herido o frac​turado un hueso y casi siempre se les con​gelaba una mano o un pie. A ésos los llevaban a la en​fermería, y si había jeeps y gente apta los lleva​ban des​pués a la enfermería de la pajarera, donde bajaban los aviones a buscar más heridos y a traer refuerzos de gen​te, remedios y lujos para los oficiales. Para llegar hasta la pajarera había que cruzar el campo donde siempre pe​gaban los cohetes: se veía desde lejos un avión solitario que parecía quedarse quieto en el aire, después se lo veía girar y volverse para el lado del norte, y enseguida lle​gaban uno o dos cohetes que había disparado. Pegaban en el campo echando humo, hacían una pelota de fuego y después una explosión que trepidaba todo y el aire se enturbia​ba con un ácido que ardía en la cara. ¿Quién iba a querer cruzar el campo para llevar heridos? La ex​plosión repercute adentro, en los pulmones, en el vien​tre; hasta pasado mucho tiempo sigue sintiéndose un dolor en los músculos que se torcieron adentro por el ruido, por la explosión.

Cruzar el campo a pie da miedo, porque se sabe que allí pegan los co​hetes y se arrastran por el suelo –todo quema​do– como buscando algo. Los que andan por ahí están siempre temiendo y se les notan los ojitos vigilando a los lados. Muchos se vuelven locos. Un cohete explotó a un jeep: cuentan que cada uno de esos cohetes británicos les cuesta a ellos treinta veces más caro que los mejores jeeps británicos.

Y ya nadie quiere ir a la pajarera. Eso habló con Rubione. Rubione decía igual: nadie ya quiere ir.

–Además, ahora te tiran con mortero.

–¿Con morteros? ¿Desde dónde...?

–Desde aquí arriba. De aquí nomás, desde el cerro...

–Mejor –dijo él– así terminan de una vez.

–No se va a terminar... Dicen que ya están por llegar los rusos.

–¿Rusos? –preguntó él. Rubione le explicó:

–Sí: rusos. Dicen que llegan portaaviones con paracai​distas; son como cinco mil rusos, que se les van a aparecer a los británicos por atrás.

–¡Ojalá! –dijo él–. ¡Así terminan de una vez!

–¿Qué pasó? –preguntaban gritos desde la chimenea la​teral.

–Nada –gritó él, y mientras Rubione procuraba expli​car a los otros que llegaban portaaviones rusos, le tapó la boca para que no siguiese hablando y le ordenó:

–¡Callate!

–¿Qué te pasa?

–Nada. ¡No hables!

–¿Por qué no puedo hablar?

–Porque no se habla de eso. De eso se habla después cuando nos jun​tamos todos. A las nueve juntamos las no​ticias y las hablamos.

–¿Qué, ustedes? ¿Quiénes son ustedes? –quería saber.

–Los Magos, los cuatro Reyes...

–¿Quiénes? –preguntaba extrañado.

–Nosotros: los que mandan. ¡Ya lo vas a ir entendien​do...! –prome​tió.

Rubione no volvió a preguntar.

Los Reyes Magos mandan. Son cuatro Reyes: mandan. Al comienzo eran cinco, pero murieron dos: el Sargento y Viterbo. A esos dos los des​barrancaron los oficiales de Ma​rina. Iban en jeep. Murieron dos, queda​ron tres, pero des​pués llegó Viterbo, el primo del Viterbo, que lo llama​ban el Gallo y ahora son cuatro Reyes: él, Viterbo el nuevo –el Gallo–, el Turco y el Ingeniero.

A cada nuevo se lo enseñaban: Viterbo el anterior y el Sargento mu​rieron. Venían con un jeep inglés que el Ejér​cito había repintado argen​tino. Los de Marina dieron el alto y ellos pararon a mostrar los papeles, salvoconductos, esas cosas. Los de Marina no los dejaban ir: querían ver qué llevaban atrás, en el jeep. Y ellos llevaban telas de car​pas y fardos de lana –cosas robadas– para la Pichicera, pa​ra el lugar de los pichis; entonces dijeron que no llevaban nada, que no mostraban nada y arrancaron. Como al mi​nuto les tiraron. Dos oficiales, con M.A.G. de los cons​criptos, les tiraron y el jeep les patinó en el barro –la nie​ve–, se desbarrancó para la playa y como había alarma de bombardeo nadie los pudo ir a buscar. Quedaron ahí, me​dio volcados, muriéndose, igual que el motor del Land Rover que tardó mucho en apagarse, acelerado a fondo, rugiendo y echando humo y vapor por los escapes hasta que al fin hizo un tembleque y paró.

A cada nuevo se lo explicaban: mandan los Magos, los que empezaron todo. Empezó, el Sargento. El Sargento ha​bía juntado al Turco, a él y a Viterbo cuando empezaban a formar las trincheras. Los había puesto frente a él, los agarró de las chaquetas, los zamarreó y les dijo:

–¿Ustedes son boludos?

–¡Sí señor!

–¡No! Ustedes no son boludos, ustedes son vivos. ¿Son vivos? –chilló.

–¡Sí, mi Sargento!–contestaron los tres:

–Entonces –les había dicho el Sargento– van a tener li​cencia. Vayan más lejos, para aquel lado –les mostró el ce​rro– y caven ahí.

Les explicó que las trincheras estaban mal, que las ha​bían hecho en el comando: dibujadas arriba de un mapita. Decía que esas trincheras, con la lluvia, se iban a inundar y que todos se iban a ahogar o helar como boludos y que los vivos tenían que irse lejos a cavar en el cerro, sin decir nada a nadie.

–Tienen licencia –dijo.

Les dio licencia y comenzaron a cavar. De noche el Sar​gento les pres​taba soldados, para ayudarlos a picar en la piedra. De día cavaban los tres solos y algunas veces el Sargento se arrimaba para mirar cómo iba la obra.

Después les trajo al Ingeniero. Era un conscripto de Bernal que había trabajado de hacer pozos en las quintas. El Ingeniero inventó los des​agües, reforzó los marcos y los techos con tablas y dirigía a los prestados, que llevaban de noche haciendo un rodeo por la sierra y los cambiaban siempre para que nadie conociera el lugar.

Lo llamaban así: “el lugar”. En dos semanas lo acaba​ron. Después pusieron los durmientes.

–¿Y dónde mierda consiguieron durmientes?

–En el puerto. Desarmamos un muelle viejo y los tra​jimos en el jeep. Teníamos un tractor y el jeep. Después los de la pajarera nos requisaron el tractor y otro día el jeep se nos desbarrancó –explicó el Ingeniero; y volvió a contar para Rubione cómo habían muerto el otro Viterbo y el Sargento, cuando ya estaba hecho el lugar, que ya no se llamó “el lugar” sino “los pichis”, o más común “la Pichicera”.

Capítulo 2

“Los pichis” (1): fue una mañana de bombardeo. Estaban en la entrada y en la primera chimenea y nadie se animaba a bajar al almacén, porque la tierra trepidaba con cada bomba o cohete que “caía contra la pista, a más de diez kilómetros de allí. El bombardeo seguido asusta: hay rui​do y vibraciones de ruido que corren por la piedra, bajo la tierra, y hasta de lejos hacen vibrar a cualquiera y asustan. Algunos se vuelven locos. Fumaban, quietos. El Ingeniero calculó:

–Si se derrumba la chimenea, el que esté abajo, en el al​macén, se hace sandwich entre las piedras...

Entonces nadie quería bajar. Tenían hambre. Con toda la comida amontonada abajo, igual se lo aguantaban.

Fumaban quietos. Seguían las explosiones, las vibracio​nes. A veces se oía una explosión y no vibraba. Otras veces vibraba y nada más, sin escucharse ruido. ¡Qué hambre!

–¡Qué hambre! –dijo uno.

–¡Con qué ganas me comería un pichiciego! –dijo el santiagueño.

Y a todos les produjo risa porque nadie sabía qué era un pichiciego.

–¿Qué...? ¿Nunca comieron pichiciegos...? –averiguaba el santiague​ño–. Allí– preguntaba a todos– ¿no comen pi​chiciegos?

Había porteños, formoseños, bahienses, sanjuaninos: nadie había oído hablar del pichiciego. El santiagueño les contó:

–El pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene cáscara dura –una caparazón– y no ve. An​da de noche. Vos lo agarras, lo das vuelta, y nunca sabe enderezarse, se queda pataleando panza arriba. ¡Es rico, más rico que la vizcacha!

–¿Cómo de grande?


–Así– dijo el santiagueño, pero nadie veía. Debió expli​car: como una vizcacha, hay más chicos, hay más gran​des. ¡Crecen con la edad! La carne es rica, más rica que la vizcacha, es blanca. Como el pavo de blanca.

–Es la mulita –cantó alguien.

–El peludo –dijo otro, un bahiense.

–”El Peludo” le decían a Yrigoyen –dijo Viterbo, que tenía padre ra​dical.

–¿Quién fue Yrigoyen? –preguntó otro.

Pocos sabían quién había sido Yrigoyen. Uno iba a ex​plicar algo pero volvieron a pedirle al santiagueño que contara cómo era el pichi, porque los divertía esa manera de decir, y él les contaba cómo había que matar​lo, cómo lo pelaban y le sacaban la caparazón dura y cómo se lo co​mían. Contaba las comidas y quería describir cómo era el gusto del pichi, por qué era mulita en un lugar y peludo en otro. Cuestión de nombres, se dijo.

–¿Saben cómo se cazan los peludos en La Pampa? –pre​guntó al​guien.

Nadie sabía. Fumaban quietos. Muchos seguían sin

hablar, por respeto a las vibraciones, a las explosiones, te​nían mie​do.

–¡A tiros ha de ser! –contestó uno.

–No –dijo el otro; era un bahiense–, se lo caza con pe​rros: va el pe​rro, lo olfatea, lo persigue y el animal hace una cueva en cualquier lado, para disimular la suya, don​de esconde las crías, y en esa cueva falsa se entierra y que​da con el culito afuera. Entonces lo agarras de la cola y lo quitas...

–¿Y los perros?

–Ladran: respetan al dueño. Pero tenes que enseñarlos primero, si no te lo deshacen a tarascones. Después podes dejarlo panza arriba y cuando juntaste varios los carneas, clavándoles cuchillos de punta en las partes blandas del cogote. Las mujeres saben pelarlo. A veces... iba a contar pero una vibración fuerte hizo caer más piedras por el to​bogán, que era la entrada, y uno dijo “socorro” y alguien “mamá”, a lo que co​mentó Viterbo que no jodieran, que no se dieran más manija, que si no muchos se iban a vol​ver locos y que siguiera el bahiense la historia.

–A los perros les gustaría matarlo. De dañinos, más que por comerlo. Pero a veces –decía– el peludo se atranca en la cueva. Saca uñas y se clava a la tierra y como tiene forma medio ovalada no lo podes sacar ni que lo enlaces y lo hagas tironear con el camión. ¿Y sabes...? –pregunta​ba a la oscuridad, a nadie, a todos. ¿Sabes cómo se hace para sacarlo?

–Con una pala, cavas y lo sacas... –era la voz del Inge​niero.

–¡No! ¡Más fácil!: le agarras la cola como si fuera una manija con los dedos, y le metes el dedo gordo en el culo. Entonces el animal se ablan​da, encoge la uña, y lo sacas así de fácil.

–¡Así se hace con el pichi! –confirmó el santiagueño, contento.

–¡Y tienen cuevas hondas, hondísimas, de hasta mil metros, dicen...! –comentó el tucumano que casi nunca ha​blaba.

Nadie creyó. Seguían los bombardeos. Fumaban quie​tos y escuchaban. Pocos querían hablar. Él dijo con voz medio de risa, medio de nervios:

–¡Mira si vienen los británicos y te meten los dedos en el culo, Turco!

Algunos rieron, y otros, más preocupados por las bom​bas y por las vibraciones, seguían quietos, fumando, o sen​tados contra las paredes de arcilla blanda y la cabeza en​tre las piernas. De a ratos les llegaba el zumbar de los aviones y el tableteo de la artillería del puerto. Era pleno día sobre el cerro. Tenían hambre, abajo, en el oscuro.

Desde entonces, entre ellos, empezaron a llamarse “los pichis”.

–¡Afuera saben de los pichis! Yo en la artillería los ha​bía oído nombrar –les dijo un nuevo otra noche.

–¿Qué hablar? –preguntó preocupado el Turco.

–Hablar que estaban. Decían que había cómo mil pi​chis escondidos en la tierra, ¡enterrados! Que tenían de to​do: comida, todo. Muchos de​cían tener ganas de hacerse pichis cada vez que se venían los Harrier soltando cohetes.

–Es cierto –dijo Rubione–. Cuando faltan cosas en el siete dicen que todos ahí se cagan de hambre mientras los pichis preparan milanesas abajo. Dicen que están abajo, creen que estamos abajo de ellos...

Los otros Magos se preocuparon. Lo que decía Rubione demostraba que afuera conocían que los pichis es​taban ahí.

También él se preocupó: recordó cuando el Sargento los había juntado con el Turco y el otro Viterbo y les dijo: “Córtense solos, porque dé ésta no salimos vivos si no nos avivamos...”.

Y de todos ellos, que eran noventa, al mes quedaban vi​vos sólo el Sar​gento y ellos tres. Y al Sargento lo habían desbarrancado los de Marina.

–¡Hay mucho nuevo, Turco! –dijo Pipo Pescador. Esta​ban en la chime​nea lateral, comiendo ración, alumbrados –con linternas de luz amari​llenta. Después Pipo se disculpó a Rubione:

–Perdona, no es por vos, pibe, pero: ¿entendes que no cabemos, que ésta no alcanza para todos...?

Rubione hizo que sí con la cabeza y siguió masticando ración.

–¡Habría que conseguir sal gruesa...! –pensó el Turco, hablando.

–¿Sal?

–Sí, sal. Si sigue más tiempo va a haber que conseguir sal para guar​dar corderos. Las raciones no pueden durar... –calculaba el Turco.

–¡Pero ya no hay corderos...! –dijo él.

Ya no se veían corderos. A veces, una explosión aisla​da hacía pen​sar que alguna oveja suelta había pisado una mina de infantería y eso espantaba a las madres y con ellas se iban las ovejitas y los corderos, siguiéndolas. Los hombres de la estancia habían cortado las alambradas para arrear las ovejas al otro lado del Fitz Roy.

–¡Cada día se ve menos oveja!

–Esta tarde una oveja explotó aquí nomás.

–Es una joda –dijo el Turco–, una desgracia.

–¿Por...? –preguntaron.

–Porque sí, porque eso quiere decir que los ingleses se van a encular con nosotros.

–¿Encular? ¿Con nosotros? ¿Los ingleses? ¿Por qué? –querían saber.

–Porque sí. Porque si siguen explotando ovejas quiere decir que el mapa de las minas que les pasamos estaba mal...

Pensó que el Turco tenía razón. Cada oveja explotada, más se con​vencerían los ingleses de que aquel plano del comando estaba mal. Pero dijo todo lo contrario:

–¡Qué se van a encular...! ¿Volvemos hoy a los ingleses?

–No sé –dijo el Turco–, primero voy a pensar un rato y a dormir, des​pués lo decidimos. Llamen a Pipo –pidió.

Alguien gritó: ¡Pipo! y apareció el muchacho vistiéndo​se. Vivía desnu​do, por el calor de la estufa del almacén.

–¿Qué hay de nuevo, Pipo? –preguntó el Turco.

Pipo leyó en una libreta de Intendencia que había llega​do más azúcar.

–¿Cuánto hay? –preguntó el Turco.

–Ahora veintidós kilos.

–Está bien –dijo el Turco.

–¿Qué más? –siguió Pipo diciendo que faltaba sal, y que ahora sobra​ban los remedios, cigarrillos y papas y ha​bló del cordero preparado para los guisos del día siguien​te. Que faltaba té y café, dijo.

–¿Qué queda?

–Quedan tres frascos de Nescafé y cien bolsas de té. So​bra yerba.

–Hay que buscar más té y azúcar. Anota que mañana vamos a tener más cigarrillos ingleses.

–¿Y querosén? –quería anotar Pipo.

–Van a llegar ocho bidones más –dijo el Turco. Casi se sabía todas las existencias de memoria–. ¡Che, Luciani...! –llamó.

–¿Qué? –obedeció el otro.

–Mañana vas a tener que ir a cambiar dos bidones más de querosén. Pedí dulce, caramelos, dulce de leche, de membrillo, azúcar, miel, ¡cosas dulces! Falta azúcar. ¡Y pe​dí pilas!

–Pilas olvídense –dijo Viterbo.

–¿Qué pasa con las pilas? –volvía a preocuparse el Turco.

–No hay en toda la isla, se acabaron. No hay ni para los del coman​do –y señalando con la linterna a dos nue​vos fundamentó–: Ellos te lo pueden decir...

–¿Los ingleses tendrán pilas...? –preguntó el Ingeniero.

–Esta noche vamos a ver –dijo él, y el Turco asintió, por lo que los otros entendieron que aquella noche alguno de los Magos iría a los in​gleses a cambiar cosas.

Un pichi es una persona, un conocido o un amigo tratado en el carácter de aprendiz o principiante. Dícese también del encargado o capataz de fábrica que no cumple bien su función, torpe, vago.[cita requerida]

(1) En la jerga policíal de Uruguay usan despectivamente esa expresión como sinónimo de vago o indigente, para referirse a las personas ajenas a esa institución. 

En la época de la dictadura uruguaya se utilizaba como sinónimo de civil (no perteneciente a la institución), en la cultura popular Uruguaya también significa "sin educación".

 Capítulo 3

De noche hay menos viento y además no te ven. Hay que abrigarse, un​tarse todo: la cara, el cuello, las muñecas, las piernas y los pies. 

–Por ahí –anunció el Turco– no volve​mos esta noche. Venimos la no​che de mañana. Vamos a los británicos con Quiquito.

El chico al que llamaban Galtieri pidió ir con ellos. El Turco dijo no. Él reclamaba; quería ir, no había ido nunca a los ingleses. 

–Otra vez venís, hoy no –prometió el Turco–.

–Es que vos sos muy forro, Galtieri –le habló alguien, cuando el Turco se fue.

De noche es más difícil caminar, pero hay menos peli​gro: yendo de día pueden disparar de cualquier lado, de cualquier bando. Te ven, dis​paran.

Y peor es el riesgo de entrar y ser visto. Si ven entrar o salir a alguien del tobogán aprenden el lugar y entonces se termina la Pichicera....

–Vos, Ingeniero, estás a cargo –dijo el Turco al salir–. No te durmás. De día no sale nadie. Y no entra nadie. Nomás entra Ramírez que tiene que traer dos bidones, si es que llega. Y Luciani sale antes que sea de ma​ñana, para cam​biar otros bidones aquí cerca al siete. ¡Luciani! –llamó, y Luciani dijo “sí”–. ¡Luciani, vos no me entras de vuelta hasta que esté oscuro…! ¿Sentiste?

–Sí –dijo Luciani. El Turco llamó a Pipo.

–¡Pipo!

Ya estaba abajo, cerca de la estufa, estaría desnudándose.

–Pipo: que los bidones estén lejos del fuego. Y dale dos pastillas ne​gras a ese nuevo Rubione y ni una más a nadie. ¿Cuántas hay?

–Como doscientas –se oyó la voz de abajo. Sobraban. 

–Bueno, igual, ni una más a nadie. ¡Y que nadie cague! ¡Que vayan todos a cagar de noche afuera y tapen lo que cagan con barro...!

Las pastillas negras se daban para la diarrea. Todos ha​bían tenido diarrea, por el agua. Ahora hacían el agua allí, con nieve, en los baldes plásticos. A esa agua la hervían y la preparaban con mate, o café, o té.

–Que se caguen de sed, pero nadie más toma agua so​la. Nada más mate y bebidas, porque el que cague aden​tro va a volver a pelear –ha​bían dicho los Reyes.

Volver a pelear quería decir matarlos. Muchos pichis fueron dados por muertos, por desaparecidos o presos de británicos, y si volvían al Ejérci​to, los otros se enteraban de que habían sido pichis y los calaboceaban: los ataban y los hacían pasar la noche al frío quietos, para helarlos, todos entendían: como ni el Turco ni los otros Ma​gos los iban a dejar volver para que no contasen dónde es​taba el lugar de los pichis, si al​guien ensuciaba adentro, mientras no hubiera polvo químico, lo harían matar y aun​que nadie sabía si los Magos eran capaces de matar o no a un pichi, o a uno que había sido pichi, por las dudas no lo iban a probar: obedecían.

Al salir les pareció escuchar zumbidos de aviones a hé​lice. Después nada. Apenas viento –poco viento–, y a veces alguna ráfaga con nieve. Después de un día sin salir, cami​nar es difícil. Pero es mejor: pasando un tiempo en el ca​lor, el hombre aguanta más el frío. Si uno sale de tanto calor, de quince o veinte grados de calor como hacía en el tubo cerca del almacén, se siente el frío, se lo sufre, tarda en acostumbrarse: el frío duele, el aire es como vidrio y si uno quiere respirar parece que no entrara. Pero el que se ha pa​sado un día entero al frío sabe que los que vienen del ca​lor pueden andar, moverse y trepar a la sierra cuando él no puede más, porque el que estuvo al frío mucho tiempo quiere estar quieto, quedarse al frío temblando y dejarse enfriar hasta que todo ter​mina de doler y se muere.

Un fogonazo, lejos, vieron. Después vibró el piso y llegó el ruido. “Otra oveja, otra mina explotada”, pensó y siguió caminando atrás del Turco, trepando.

Para cortar camino subían la cuesta de la sierra. Los primeros en ir a los británicos fueron de día y dijeron que era mejor así: “Trepan pri​mero, cortan camino y después van tranquilos, barranca abajo”. Tenían razón.

Subían la cuesta. Cada tanto, el Turco se paraba a mirar la brújula en su muñeca y él tropezaba contra su espalda y le veía en la manga las flechas y los números fosforescentes de la brujulita, que casi le alum​braban la cara.

A veces caían. Caía el Turco; él ni escuchaba el ruido: tropezaba contra su cuerpo y caía también. Después cambiaban: iba él adelante, y si caía, el Turco lo atropellaba y volvía a tomar la delantera. Entonces lo seguía, tocándole el gabán, o guiándose por la fosforescencia verdosa de la brú​jula en la muñeca izquierda del otro.

Como a la hora pararon a beber. Tenían café en el ter​mo y tomaron un trago del Tres Plumas de la cantimplora. Después fumaron, quietos, escondiendo las brasas entre los guantes. Se frotaban las piernas y en un momento el Turco revoleó el termo vacío hacia el acantilado. Lo oye​ron explotar al rato, reventado contra las piedras de la playa. Ni hablaron. Él dijo muy despacio que el frío debía ser de cinco bajo cero. El Turco calculó que menos, que diez o doce bajo cero, pero no se podía saber. Siguieron su​biendo por la cuesta sin ver ni oír rastros de patrullas.

–Ni una patrulla –habló cuando empezaban a bajar la sierra, más tranquilos, más descansados.

–No. Ya ni salen. O salen y se esconden. Habría que bajar a la playa.

–¿Sabés vos?

–No –dijo él–, hay un camino que baja, pero no lo co​nozco. Hay que verlo de día...

Siguieron por la sierra. Después atropellaron juntos un alambrado.

–Es la estancia, aquí estamos –dijo el Turco.

Caminaron por el pasto nevado. Se sentía olor a trébo​les y a bosta de vaca. Él marchaba pensando que ese barro nevado era bosta caliente de vaca y así se le facilitaba re​sistir el frío. Vieron la cresta de un galpón que era un bulto más oscuro, contra el fondo oscuro:

–Estamos: aquí están los ingleses...

Pero siguieron avanzando quince minutos, media hora: dos galpones cruzaron. En el último, el Turco se arrimó a la pared de latón y comen​tó:

–Aquí cayó una granada de fosgeno y murieron todos argentinos y malvineros presos. Nadie los enterró. Los ro​ciaron con algo para que no se pudran.

Desde el galpón de los muertos hicieron señales con una linternita y lejos sonaron dos tiros. Después hubo un destello: era la clave.

–Ahora, a aguantar: ¡nos vieron! –dijo el Turco.

Y esperaron al frío. La patrulla de ingleses se hizo es​perar. Los llevaron tres hombres con las manos atadas, co​mo presos. Ninguno de ellos sabía hablar.

–¡Nos encanaron, Turco! –dijo él. Iba atado.

–No, tranquilo... ¡Siempre hacen así! ¡Pórtate bien! –aconsejó. 

Los desataron en el campamento. Era una excavación honda a más de veinte metros bajo la tierra. Adentro ha​bía un sistema de luces fluo​rescentes colgando de los te​chos de arcilla dura. Había mesas, radios, cablerío y mu​cha gente yendo y viniendo. Los que parecían oficiales usa​ban unos banquitos desplegables de cuero. Pasaban hombres con uni​formes y prendedores con alitas: pilotos de helicópteros. Todos hablaban en inglés y los miraban a él y al Turco y reían.

El traductor les hizo convidar dos vasos grandes de ca​fé. Los británicos tomaban su té con bombillas y fumaban cigarros largos y delgados de hoja. Les ofrecieron pastillas.

–Son las pastillas de pelear que usan ellos –le dijo el Turco y tomó una.

Él dejó que la suya se fuese disolviendo en la boca. Te​nía gusto dulzón y evanescente y le dio la sensación de que al bajar por la garganta, los músculos de la cara y el cue​llo se endurecían. Después le dieron ganas de caminar, sin​tió calor y los brazos más firmes y descansados.

Los sentaron en una mesa frente a dos oficiales. Mostra​ban un plano gigante del pueblo y preguntaban la ubica​ción de la enfermería de los presos ingleses, de los casinos de oficiales y de los tanques de combus​tible y los depósi​tos de municiones.


Ellos hicieron marcas en el plano. Señalaban casitas, potreros y ca​minos que en el mapa no figuraban. Después el traductor les preguntó sobre el lugar de los camiones.

Ellos no sabían que hubiese más camiones. El inglés in​sistía: necesi​taban conocer dónde guardaban los camiones por la noche, pero si ellos no habían visto camiones: ¿dón​de los iban a guardar? La discusión de los camiones les lle​vó mucho tiempo. Tomaron más café. Seguían pasando soldados y aviadores que los miraban, reían y se quedaban un rato ob​servándoles las botas carcomidas de roce.

Después un oficial les mostró una. valija. Dentro había seis cajitas negras, del tamaño de un paquete de cigarrillos largos.

Explicó el británico con sus uñas: se rascaba la cásca​ra negra y apa​recía pintura verde, se rascaba la cáscara verde –que era como un papel pegado–, y aparecía otra marrón. Quitando la marrón había otra capa verde claro y abajo otra amarilla, casi blancuzca. Después el traduc​tor les dijo que les cambiaban los colores para poder di​simularlas mejor, según el color del lugar donde debían colocarlas.

Les pedían que las pusiesen en algunos lugares: frente al casino de oficiales grande, frente al depósito de muni​ción de artillería, en los tan​ques de gasoil y de querosén, en los galpones de helicópteros, y en el lugar donde guar​daban los camiones.

El Turco insistió que en los camiones no, que no sabía el lugar de los camiones. Después raspó una caja y fueron saliendo los colores: negro, verde, marrón, verdoso claro, amarillo, blancuzco. Pesaban poco; guar​dó las seis cajitas en la maleta.

El oficial que parecía jefe les hizo dar bolsas con cho​colate y cajas de cigarrillos. Había treinta cajas de 555 cortos, cada una con diez paquetes de cartón. Azúcar tam​poco ellos tenían.

–¿Pilas? –dijo el Turco.

–¿Pelas...? –preguntó el traductor y negaba con movi​mientos de la mano: no comprendía.

–¡Pilas! –dijo el Turco y sacó su linterna, la abrió y les mostró pilas.

–¡Báteris...! –dijo el traductor y ordenó al oficial–: ¡Báteris!

El oficial habló con un soldado que había frente a la mesa y lo mandó a conseguir pilas. Al rato llegó con una bolsa de plástico, llena de pilas, todas de tamaños diferen​tes. El británico les hablaba en inglés, tan rá​pido que ni el traductor podía entenderlo.

Después volvió a hablar el jefe: que no había más pilas, que las pilas eran uno de los grandes inconvenientes de esa guerra, pero que ni ellos –él y el Turco– ni él el oficial– tenían la culpa de esa guerra. Que ellos eran patriotas, que debían volver pronto a la Argentina, porque la Ar​gentina necesitaba “prosperar” porque “era un gran país”. “Pros​perar” decía el traductor, y “ocuparse de prosperar” era mucho mejor que hacer guerras contra países más fuertes. Se les quedó pegada en la cabeza la palabra “prosperar”, pero el Turco quería más pilas. Se dirigió a unos soldados que pasaban hacia el túnel:

–¡Báteris! –les gritó.

Eran muchachos jóvenes, rubios, de caras muy limpias y afeitadas, ojos grises. Lo miraron al Turco, hicieron una venia al oficial de la mesa y se fueron riendo.

Después volvió uno de ellos con una linterna británi​ca y la vació sobre la mesa. El traductor, cuando vio que el Turco guardaba esas pilas junto a las otras en la bolsa le dijo:

–¡Descargadas...! ¡No es nuestra culpa!

Tomaron unos tragos de la botella de whisky del ofi​cial y salieron. El Turco caminaba despacio, admirando los detalles del campamento. Tenían tapizada la zona de alrededor de las mesas de los oficiales con cueros de ove​ja mal curtidos.

–¡Buena idea! –comentó el Turco, y él adivinó que ya estaba pensan​do en tapizar la Pichicera.

Al salir calcularon que llevaban cuarenta kilos de ma​teriales. Mucho peso. Pero las pildoras de pelear les hacían fácil el camino.

Él llevaba en su bolsa la maleta con las cajitas negras:

–¿No explotarán? –consultó al Turco.

–No. Yo antes de agarrarlas me fijé y vi que el oficial las toqueteaba a todas sin miedo... deben ser radios que mandan señales para atraer los cohetes, o los aviones.

Caminando apurado para llegar al tobogán antes que la luz, pronto olvi​dó las cajas negras y también olvidó las pastillas, por tantas ganas que le habían dado de moverse y llegar. Había salido una luna finita que algo permitía ver.

Tropezaron menos que en el viaje de ida. Cuando pasa​ron por el gal​pón de los muertos el Turco se arrimó a la pared de lata para mear al reparo del viento y después alumbró el interior con su linterna chica. Él no quiso mi​rar, pero el Turco le dio a entender que los muertos esta​ban todavía allí.

Habían llegado cerca de las nueve, poco antes de clarear. Con el calor de adentro sintió que le venía el cansancio y se acordó de la pastilla. Al Turco le sucedió lo mismo: que​ría dormir. Repartió las cajitas y dio las instrucciones. Un pichi tenía que llevarlas a los del siete y pedir que las pu​sieran ellos a cambio de unos bidones y unas bolsas que debían. Mandaron de regalo unos relojes que habían qui​tado a los tenientes muertos y los billetes de cien dólares que le encontraron al coronel la semana anterior. Sobraba una cajita, la de los camiones: cabezas duras, los ingleses igual se la habían dejado.

–¿Y ésta? –preguntaron los pichis.

–Vos, Millán, anda ahora y colócala enfrente del cam​pamento de los de Marina –dijo él.

El Turco, muerto de sueño, festejó la idea. Allí paraban los que le ha​bían desbarrancado el jeep al Sargento. Viterbo, primo del otro muerto, lo palmeó y lo felicitó:

–¡Buena idea, Quiquito! –le dijo.

Después se fueron a dormir. Quedaba el Ingeniero a cargo de la entra​da y les pidió que durmieran tranquilos, porque él no tenía sueño.

Soñó que se culeaba a una oveja. Algunos –se decía–, habían culeado con ovejas, con yeguas y hasta con burras. Él so​ñó ovejas. Se despertó pensando en lo que se contaba de Rubione: que los de L.C. lo habían puesto en el calabozo, al frío, porque lo habían visto tratando de agarrar otra oveja para culeársela.

–Ganas de culear –comentó al despertar.

–Por caminar, del frío –dijo el ingeniero–, llegas aquí al calor y te vienen las ganas de culear. Después contó que a medianoche, si el que estaba de guardia se asomaba a la chimenea donde dormían los pichis, siempre sentía ruidos de los que soñaban que estaban culeando o que, directa​mente, se pajeaban entre sueños.

–¿No es cierto, Pipo? –gritó, sabiendo que el otro aten​día a la conver​sación desde el almacén.

–Sí –dijo Pipo–, ¡es natural!

–¡Pipo! –gritó el marino desde la chimenea–. ¿No te ha​rás vos la paja cerca de la comida? ¿No...?

Era la primera vez en varios días que se lo sentía hablar.

–¿No te habías muerto vos? –preguntaba, lejana, la voz de Pipo–. ¡Ni hablabas desde el lunes!

–¿Qué lunes? ¿Qué día es hoy? –preguntaba el marino.

–Ha de ser miércoles...

–No, jueves es –dijo Luciani.

–Ves... ¡no hablabas desde el lunes! –gritaba Pipo.

–Estoy jodido –decía el marino–, creo que me voy a morir.

–¡Avisa antes, así anoto que va a sobrar comida! –decía Pipo.

–¡No jodás! En serio, yo me voy a morir –se lamenta​ba. Era un cabo de la Marina. Había ido a entregarse a los británicos y se había perdido. El Turco lo encontró medio congelado y pensó dejarlo, pero después se le ocurrió que serviría para los pichis. Tuvo razón: él negoció con los ma​rinos para que permitiesen desmontar el muelle de los dur​mientes, y les consiguió mantas y bolsas impermeables.

Después se enfermó. Lo atacó la diarrea, no comía y siempre estaban esperando que se muriera. Pero no se mu​rió, ahora insistía:

–¡Me voy a morir!

–¡Bueno, pero morite afuera, que da mucho trabajo sa​car a los muer​tos por este tobogán...! –le dijo el Ingeniero.

Antes, a los muertos les ataban los brazos y los izaban por el respi​radero de la chimenea chica. Pero cuando empezó a nevar tupido fue necesario cerrar ese tubo con fardos de lana para aislar el tiraje de la estufa, y a los que se murie​ron después los sacaban por el tobogán, que tenía curvas difíciles de pasar sí al muerto ya se le habían puesto duras las piernas.

–¡Te mando que no te muras! Y si seguís jodiendo con morirte, te voy a matar yo de un tiro –amenazó Viterbo.

El marino no se lamentó más. Pidió chocolate y uno que se compade​ció le regaló toda su ración de la semana.

Capítulo 4

La tarde siguiente, cuando ya estaba por oscurecer y se comentó que había alarma de aviones, los Reyes salieron a mirar.

Pasaban despacito los Harrier (2). Por el aire los iban per​siguiendo in​útiles manchones de la artillería antiaérea. De las alas se les salían los cohetes como al tuntún, después viraban en cualquier sitio y parecían dudar moviendo la trompita hasta enfilar a su destino, la tierra, alguna parte de la tierra, parecía mentira.

Recién después de un rato se acordaron de las cajitas negras.

–¿Y las cajitas?

–¿Habrán andado? –preguntaba el Turco.

–Seguro que sí –dijo otro: o Viterbo o el Ingeniero.

Y en el lado del pueblo, cuando llegaban los cohetes, se veía la luz anaranjada de la explosión y montones de hu​mo. Al rato, les llegaban el ruido y la trepidación del piso.

–¿Les habrán dado a los tanques?

–No. Cuando peguen en los tanques se va a notar –dijo el Ingeniero. Sabía.

Pero los Harrier se habían ido. Se habían parado en el cielo, torcieron su camino y enfilaron hacia el medio del mar.

El Turco miraba nervioso la ciudad. Ya ni humo que​daba. Nada.

–Se acabó –dijo él.

–No –dijo Viterbo–, vuelven.

Y volvían. Otros Harrier, del sur, venían bajito. Le sa​lió un cohete a uno, después un cohete al otro del ala de ese mismo costado y después, los dos al mismo tiempo, soltaron los cohetes de las otras dos alas.

Echaban humo azul. Uno de los cuatro cohetes aceleró de golpe y en​filó hacia el pueblo.

–¡A los tanques! ¡A los tanques! –desesperaba el Turco mordiéndose las durezas del canto de la mano.

–¡Dale! ¡Dale! –gritaba Viterbo, se entusiasmaba.

El Ingeniero, a falta de ruido de los Harrier, que ya ha​bían vuelto para el sur, hacía un silbido con los labios acompañando el movimiento del cohete que zigzagueaba corrigiendo su enfilación hasta que dio contra los tan​ques, lo que se supo por la llama alta, primero colorada, después azul y después puro negra del humo que se aca​bó formando.

Los otros cohetes se perdieron en el horizonte.

Los cuatro Reyes miraban para el lado del campamen​to de Marina. Ni humo, ni un cohete, ni ruidos: nada.

El Turco apretaba los dientes.

Vio a Viterbo mirando de reojo para controlar la expre​sión de los otros.

De abajo, desde el tobogán, los pichis llamaban:

–¡Eh! ¡Turros! ¡Vengan! ¡Cuenten!

Se estaba aproximando el momento de volver. Pero: ¿y el campamen​to de Marina?

Oscurecía, bajó el sol, subió la oscuridad, ya se acerca​ba el sueño y desde el aire empezaba a gotear el frío de la noche: más frío.

Había que regresar.

–¡Volvamos! –dijo Viterbo y se dio vuelta, descorazo​nado.

Y
ya volvían, cuando sintieron los soplidos de otro Harrier.

–Falta eso –dijo el Turco señalando la zona del campa​mento de Mari​na, como si estuviera mandando al piloto–. ¡Falta eso! –decía.

El Harrier empezó a tomar altura. Subía vertical. Im​presiona ver cómo ellos suben verticales y trepan. Parece mentira. Los Reyes se impresiona​ron. Dijeron varias veces que parecía mentira. El Turco volvió a alentar:

–¡Dale, carajo!

Y allá arriba, era más chico que un puntito el Harrier.

No se le notaba la forma ni se le veían las alas.

Se dejaba de oír.

–Se fue –dijeron. En efecto, se había perdido en lo alto el avión. Pero ellos siguieron con la mirada fija en un punto del cielo arriba donde pa​recía que por siempre, iba a faltar un Harrier que había dejado el mundo por ese agujerito.

Volvían a llamarlos los pichis:

–¡Bajen! ¡Vengan! ¡Turros!

Nerviosos, fumaron hasta casi quemarse los dedos de los guantes. No había viento. El humo de los cuatro subía vertical y se perdía en el aire. Ya no miraban más el cielo, se miraban las caras, miraban irse el humo, miraron el re​loj del Turco.

Y entonces –eran las cinco menos cuarto, y oscurecía–, vieron lle​gar el cohete.

Apagado, caía desde el medio del cielo girando como un atleta olím​pico. Algo de circo tenía eso. Pero ni humos ni silbido ni nada echaba.

–¡Descompuesto! –les pareció.

–¡No! ¡No! ¡Miren! ¡Miren! –dijo el Ingeniero.

Y entonces vieron que el cohete se enderezaba y apun​taba hacia el cerro moviendo la trompica, como si lo estu​viera olfateando.

Y allí recién arrancó el cohete: se vio humó –un vapor verdoso– y después la llamita roja de la cola. Aceleraba en dirección al horizonte y empezaba a girar. Parece mentira.

–¡Dale! ¡Dale loco! –gritaba Viterbo, más entusiasmado. 

–¡Ya va! ¡Ése no falla! –decía el Ingeniero y se tironea​ba los correa​jes del gabán como si fueran las riendas de un sulky capaz de dirigir al cohete.

Y el cohete siguió avanzando y vacilando, como con dudas, hasta per​derse –sin explotar–, en unos pastizales cerca de los acantilados: iba derecho, a ras del suelo, para el campamento de los marinos.

Primero se vio la llamarada naranja grande. Después se escuchó el ruido, después vieron el humo que subió y al Turco que miró unas mar​cas que había hecho en las pie​dras del cerro y empezaba a gritar.

–¡Acertaron! ¡Acertaron!

Pero no era necesario querer que acertara, o adivinar que había acer​tado, porque empezaban a sonar las bom​bas guardadas y se veían subir relámpagos como fuegos artificiales desde el polvorín de los marinos, y los Reyes gritaron y nadie pudo contener a los pichis –la mayoría de los pichis– que se asomaban por la cabecera del tobogán para no perderse el espectáculo.

Y durante toda aquella noche, las bombas, las granadas, los obuses, los misiles, las balas de ametralladora y de fusil y las balitas de pistola que los marinos tenían alma​cenadas fueron estallando de a poco.

Y los pichis, de a uno, bajaron contentos, seguros de que si los de Ma​rina que habían ametrallado el jeep se habían salvado de la explosión del cohete, a esas horas se estarían cocinando con el fuego y la metralla de su propio polvorín que seguía ardiendo y cada tanto volvía a hacer explosiones mientras los Harrier –decían abajo–ya estarían lavados y recargados de cohetes y combustible, durmiendo en la bodega de algún barco británico.

Se había levantado una ventolina muy fría del sudeste. Acosta, que fue el último en volver a la Pichicera y que sa​bía pronosticar, dijo que el tiempo iba a empeorar todavía más. ¿Sería posible?

Fue posible.

Comieron tarde aquella noche. Eran las once pasadas cuando se repar​tieron las raciones y los jarros con guiso de cordero caliente. Entre todos tomaron cuatro botellas de Tres Plumas comentando el espectáculo del polvorín de los marinos y cada tanto una vibración suave del suelo daba la idea, de que en algún lugar muy lejos algunos estarían bombardeando mucho a otros.

–¡Los muertos que han de haber hecho...! –dijo Manzi, un callado.

–No tanto... a esta hora todos andarán en refugios... –se pensó.

–¿Y alcanzan los refugios?

–Sí, han de alcanzar –el que decía eso era el Ingeniero.

–¿Cuántos muertos? –preguntó alguien desde lo oscuro.

–Cien –apostó uno.

–Mil –exageró otro.

–Dos mil –duplicó el primero.

–Trescientos –corrigieron.

–Trescientos cincuenta y seis –cantó una voz en cordobés.

–¡Buen número! –la voz del Turco había opinado.

–¿Cuántos somos aquí? –quería calcular Pipo.

–Dicen que diez mil.

–Diez mil... ¡no pueden matarnos a todos!

–No, a todos no, ¡a la mayoría! –dijo Rubione.

–Videla dicen que mató a quince mil –dijo uno, el puntano.

–Quince mil... ¡no puede ser!

–¿Cómo, Videla? –preguntó el Turco, dudaba.

–Sí, Videla hizo fusilar a diez mil –dijo otro.

–Salí, ¡estás en pedo vos...! –dijo Pipo–.

–¡Qué pedo! ¡Está escrito! –hablaba el puntano–. Yo lo vi escrito en un libro, en la parroquia de San Luis está. ¡Quince mil!

–¡Estás mamado!

–Qué mamado, están los nombres de todos, uno por uno, los que mandó fusilar Videla.

–No pueden haber sido tantos –dijo el Turco.

–Vos te callas, Turco –dijo Luciani–. Vos sabes de man​dar y de com​prar y vender pero de esto no sabes una mier​da, ¡así que te callas...!

El Turco calló. Él tenía eso: en lo suyo, mandaba; de lo que no sabía, sabía callar.

–¿En serio? –consultaba el Turco a Viterbo, achicado.

Habían prendido las linternas. Se miraban las caras. Todos seguían tomando las botellas de Tres Plumas que pasaban como si estuvieran mateando.

–No sé –dudaba Viterbo–, mataron muchos, ahora que los hayan fu​silado... no sé.

–Fusilados –dijo el pibe de la parroquia–. ¡Fusilados!

–Yo sentí que los tiraban al río desde aviones.

–Imposible –dijo el Turco, sin convicción.

–No lo creo, son bolazos de los diarios –dijo el pibe Dorio, con convicción.

–Yo también había oído decir que los largaban al río desde los avio​nes, desde doce mil metros, pegas en el agua y te convertís en un ju​guito espeso que no flota y se va con la corriente del fondo –indicó el Ingeniero.

–No puede ser, ¿cómo van a remontar un avión para ti​rarte? 

–Dicen que aviones de Marina eran, los tiraban.

Se escuchaban las vibraciones del polvorín. Seguía ex​plotando.

–¡Lástima que no esté el Sargento! Él sabía eso.   

–¡Y cómo no iba a saber eso si él trabajó de eso! ¡Si tenía una medalla del Operativo Independencia! –dijo Acosta.

–Pero de aviones no puede ser: por más locos que sean, ¿cómo van a remontar un avión, tomarse ese trabajo? –dijo Rubione–. Calcula: cien tipos por avión podrás tirar: son cien viajes. ¡Un cagadero de guita!

–¿Y a ellos qué les importa la guita? Suben, te tiran, ¡chau!

–¿Pero cómo van a remontar cien aviones...?

–Es que lo van haciendo con el tiempo, ¿qué apuro tienen?

–Yo no creo que hayan sido tantos. Además, ¿por qué...?

–Porque eran guerrilleros...

–Si nunca hubo tantos guerrilleros... habría mil cuando mucho –dijo un pichi del fondo, que nunca hablaba.

–Habló un boludo –dijo el puntano–, ¡eran quince mil! ¡Quin–ce–mil! –subrayó.

–Haber, había miles. En Tucumán –contaba el tucuma​no–, cuando venía Santucho para el 17 de octubre, llegaba con trescientos Peugeot 504 negros, cada uno con cinco monos adentro y desfilaban.

–¿Desfilaban? –no lo podía creer el Turco. 

–Sí, ¡desfilaban!

–¿Y la cana los dejaba?

–La cana se escondía. Si eran mayoría ellos...

–¿Y la gente?

–La gente aplaudía, les tiraba flores, les daba plata pa​ra las colectas. 

–¿Aplaudía?

–¡Si estaban con ellos! ¡Cinco a uno era la ventaja que les daba Perón a los otros...!

–Pero Santucho no era peronista, ¡animal! –dijo Viterbo.

–Sí, ¡era peronista! –dijo el tucumano–. Lo que pasa es que no la iba con Isabel...

–¡Esa yegua...! –afirmó Rubione.

–¿Por qué yegua? ¡Pobre mina! Fue la única que enca​naron.

–¡Y mejor para ella! A los demás los fusilaron y los ti​raron al río.

–Eso sí, pero se chupó diez años presa.

–¿Cómo diez? ¡Cinco! –dijo Viterbo. Sabía, era de pa​dre radical.

–Bueno, cinco. ¡Igual es mucho para una mina!

–¡Y sin comerla ni bebería!

–Algo afanó.

–¿Vos crees? Afanaron los otros, los que se fueron antes...

–Y ella también. Está en España, vive como un rey, morfa con los reyes.

–Conmigo no –dijo él.

–¡Los reyes verdaderos, boludo! –dijo el Ingeniero.

–¿Por qué no hablan en orden? –pedía Pipo, como si tu​viera que ano​tar las existencias de un almacén de opiniones.

–La tendrían que haber fusilado a ella también.

–¿Por qué? ¿Qué hizo?

–Y los otros: ¿qué hicieron?

–Pero no fusilaron tantos, es bolazo de estos negros.

–La puta que te parió –dijo el puntano, o el tucumano.

–Que te recontra.

–¡Leí! ¡Leí la lista! ¡Está! ¡Está la lista! –ése era el puntano.

–Quisiera verla... –dijo un porteño.

–Bueno, anda a la iglesia de San Luis y pedila.

–Para que salgo y voy. ¡Negro boludo!

–Anda a la puta que te parió.

Seguían más explosiones. El Turco dijo:

–Oigan, ¡se están tirando con todo!

Y entonces callaron unos instantes para oír las bombas y se ordenó la discusión.

–Para qué tantas bombas...

–Para amedrentar, para apurar la rendición.

–Los de acá quieren, Galtieri no.

–¿Yo qué no?

–Vos no, ¡gil! Galtieri el verdadero.

–¿Vos sos Galtieri? –preguntaba Rubione al muchacho al que llama​ban Galtieri.

–Sí –dijo el pibe. Era morocho y petisito.

–¿Y por qué te dicen Galtieri?

–El Sargento le puso –dijo Viterbo– porque este pelotu​do también creía que íbamos a ganar...

–¿Y ustedes no?

–Nosotros sí, hasta que vimos la flota –dijo el Turco.

–¿Vieron pasar la flota?

–Sí.

–¿Qué harán si ganan?

–Nada.

–¿Y a nosotros qué...? –preguntaba Galtieri.

–¡Presos!

–¿Presos? ¡Se cogen a los presos! –dijo alguien de atrás.

–Eso ahora, para asustar, para amedrentar, ¿pero vos te crees que justo te van a coger a vos si tienen otros diez mil tipos para elegir?

–Por ahí sí, por ahí te cogen.

–¿Dónde presos? –volvía al tema Galtieri.

–Hacen campos de concentración. Después te piden las Naciones Uni​das.

–¿Aguantáremos? –preguntaba Rubione.

–Sí –dijo el Turco–.

–¡Yo estoy por boludo! –se quejó Acosta–. ¡Yo tendría que haberme quedado desertor!

–¡Y yo que no pedí la prórroga! –dijo García.

–¿Y si nos fusilan?

–No, ¡no van a fusilar!

–¿Y allá no fusilaron diez mil...?

–De nuevo boludeces...

–Bueno, mil...

–Ponele cinco mil.

–¡Se dejaron fusilar de boludos, por no rajar!

–¿Y cómo se iban a rajar? –era el puntano.

–Firmenich se rajó.

–Ése era vivo.

–Es vivo. ¡Pero tenía pelotas ése!

–¿Por?

–Ése amasijo al presidente. Lo secuestró y lo amasijo cuando tenía quince años de edad...

–¿En serio?

–Sí, a Aramburu, era militar –general–, Firmenich lo amasijo, y era un pibe... ¡de un tiro!

–¡Joda! –dudó alguien. 

–¡Cierto!–confirmó Viterbo.

–Y a los dieciséis, él con diez tipos más, pendejos como él, tomaron una cárcel militar y soltaron a mil guerrilleros que había presos... Fue en Rawson, cerca de mi pueblo... después secuestraron aviones y los llevaron a Chile.

–¿A Chile? ¿A Pinochet?

–No, en esa época Chile era comunista.

–¿Comunista Chile?

–Sí... ¡Si Fidel Castro fue a esperarlo a Firmenich cuan​do fue con los aviones secuestrados llenos de presos!

–Menor que nosotros.

–¡Y se rajó!    

–Muchos rajaron.

–Por eso no pueden ser diez mil ni quince mil...

–¿Qué edad tiene ahora?

–Treinta.

–Como un capitán joven.

–Pero éste tiene la guita loca, miles de palos verdes tiene.

–¿Dónde está?

–En Europa, en Cannes, o en Montecarlo, por ahí...

–¿Y qué hace?

–Se prepara para venir.

–Sí, ¡lo van a dejar venir! –dudó el Turco.

–Y por ahí... Si hay elecciones...

–Nunca más va a haber elecciones aquí.

–¡Ah no...!

–No, ¡nunca más! ¿No viste que no hay libretas de en​rolamiento? An​tes había, tenían un espacio para poner el voto, ya ni las hacen. Mi viejo tiene –dijo Viterbo. Era un político.

–Si hay elecciones, ¿lo votarías?

–¿A quién...?

–A Firmenich.

–No... yo no votaría a nadie, ¡que se vayan todos a la puta madre que los remil parió!

–Che... ¿desde qué edad se vota?

–Desde los veinte, ¿no?

–Yo no creo que salga presidente Firmenich.

–Yo no creo que se hagan votaciones...

–Mi viejo en Montevideo –habló el uruguayo– fue gue​rrillero... ¡Era tupamaro! 

–¿Eran católicos ésos, no?

–No... nacionalistas. También los mataron a todos... –dijo el urugua​yo.

–¿Y tu viejo hizo guita?

–No, traer no trajo nada... ¡pero por ahí dejó escondi​da en Uruguay! Dice que alguna vez vamos a volver.

–¿Te imaginas, Negro...? ¡Llegas y te encontrás con to​da la guita!

–Sí... Pero la guita de antes ya no sirve.

–Los dólares y las libras y las monedas de oro siempre sirven –dijo el Turco.

Seguían tomando. Hablaban todos a la vez.

(2) Harrier : El British Aerospace Sea Harrier es un avión de caza, reconocimiento y ataque embarcado V/STOL, desarrollado a partir del Hawker Siddeley Harrier de base en tierra. Entró en servicio con la Royal Navy en abril de 1980 como el modelo Sea Harrier FRS.1 y era conocido informalmente como Shar. La última versión es el Sea Harrier FA2, que fue retirado de servicio de la Royal Navy en marzo de 2006.

Capítulo 5

Se fueron a dormir, pero en el espacio que llamaban la chi​menea lateral, algunos seguían hablando. Llegaba desde allí el reflejo amarillento de una linterna mortecina. Se acaba​ban las pilas. Él se volvió hacia la pared de arcilla apretada. En algunos lugares, el reflejo de la linterna hacía ver los bri​llos que largaba una sustancia parecida a la mica. Esa pared daba a los bordes de la sierrita, allí donde había una corni​sa de nieve y estaban enterrados los muertos. El olor de los muertos, se imaginó, era el olor de esa pared: olor a arcilla recalentada por los vahos de la estufa de coque del almacén de abajo. Los del costado hablaban todavía: voces confusas por el sueño. Que no habría que darles nunca más de tomar, le dijo al Ingeniero que dormía a su lado. “Que no”, le dijo el otro. “¿Cuán​tos Tres Plumas quedarán?”, dijo al Ingenie​ro, como preguntándoselo a sí mismo. “Che, Pipo, ¿cuánto queda?”, dijo el Ingeniero. Pipo estaba bien desvelado y di​jo en voz baja, para que solamente lo escucharan los Reyes: “Treinta botellas”. Él dijo que se prohibía el Tres Plumas, que quedaba nada más para los Magos. El Turco tampoco se había dormido y opinó que eso le parecía muy bien. Que​rían dormir; los otros seguían cuchicheando.

–Shhh –les protestaron, y el murmullo bajó.

Casi se había dormido cuando una voz le habló contra la oreja.

–Che, ¿por qué llora el uruguayo?

Se estiró en la bolsa de dormir. No había oído llorar.

–Es porque está mamado. No hay que darles nunca más de tomar.

–Tenes razón –dijo la voz contra la oreja.

Él también se sentía borracho. Era como un placer ba​jando más calor, de la cabeza hacia las piernas. Calentaba, entibiaba, hacía que todo pareciera más fácil y permitía creer que aquella guerra se terminaba pronto. Podía tam​bién pensar que volvía, y que todo el trámite de aca​bar, de​jar la isla y volver a su casa era muy fácil, ya estaba en el taller, ya estaba cerca de su casa.

El uruguayo hablaba ahora a los gritos. Decía llorando que lo iban a matar y que el padre tenía millones en Mon​tevideo esperando. “Él esperó para que yo tuviera veinte –lloraba– para gastárselos conmigo y ahora yo me voy a morir.” Decía algo así. Lloraba –dijo– no por él, sino de lástima del padre, que esperó y ahora que él ya se iba a morir la plata no le servía para nada.

Nadie le contestaba. De a uno, todos se iban durmien​do. Después calló y sintió que otros dos seguían hablando en voz tan baja, que no supo entender si era porque los Reyes dormían, o porque estaban escon​diéndoles algo. Hi​zo un esfuerzo para oír. Sintió calor. Se quitó la tricota, sentado sobre las lonas que le hacían de colchón a la bol​sa. Brillaban esas micas en la pared oscura. Hizo una al​mohada con la tricota. Trató de oír y notó que una voz era la de Viterbo, de guardia a la entrada del tobogán. Sentía más calor. El calor da sed. Los Reyes Magos deben dar el ejemplo y no tomar agua. Tomar té o mate. Sudando da más sed. La llamita azul de la estufa alumbraba el alma​cén de Pipo, habría que apa​garla o bajarla. Cerró los ojos. Se le movía la montaña. Giraba con él. Si abría los ojos se paraba. De vez en cuando venían vibraciones, explosio​nes, la guerra. Se movía todo. Volvía a mirar el brillo de la mi​ca. Paraba; pensó en la casa, en los talleres, la gomería y el taller grande de chapa y pintura. Estaba preparándose un Taunus para correr, le hablaba a su mecánico sobre la guerra, pero el piso giraba. Abrió los ojos: las micas no brillaban, Viterbo había apagado la linterna. “Che Turco: ¿estás des​pierto?” “Sí”, dijo el Turco. “Estoy mareado.” “¿Estás mamado?” “Sí.” “Yo un poco también.” “Che Tur​co... ¿te parece...?” “¿Qué?” “¿Que éstos pueden votar?” “¡Éstos no pueden nada!”, dijo el Turco y “¡dormite!”. Hizo más fuerza por dormir. La montaña dejó de moverse pero pronto empezó a girar al revés, como para enrollar algo que antes hubiera esta​do largando a la noche afuera. “¡Che Ingeniero! ¡Che...!”

A la mañana siguiente, mientras esperaban las noticias de afuera, saca​ron a Pipo del almacén y los cuatro Reyes se encerraron entre las bolsas y los cajones que rodeaban la estufa. Viterbo cebaba. Pasó el mate. Le mandó al Turco:

–Yo cebo, vos habla.

–Nada –dijo el Turco. Los miraba a él y al Ingeniero y les decía–: Qui​quito y vos tienen que decidir. ¿Cuáles son los peores?

–¿Los peores qué?

–Los peores pichis.

–Para mí, Manzi, Galtieri y el marino. Por ahí Acosta... –dijo el Inge​niero.

–Yo igual, Manzi, el marino, Galtieri, el uruguayo...

–No, el uruguayo no –dijo el Turco.

–¿Y Manzi?

–Sí, ése sí es de los peores.

El Turco dijo que sobraban pichis. Viterbo cebaba. Él preguntó que qué iban a hacer y Viterbo dijo “nada, sa​carlos”.

–Dárselos a los ingleses. A los otros se les dice que los llevaron los ingleses...

–¿A los ingleses? –preguntó él, no por saber, porque ya sabía.

–Sí. Ponéle que a los ingleses...

Fingió creer. Pidió que le pasasen un trago de Tres Plumas y tuvo lásti​ma por Galtieri, pero pensó que los demás tenían razón. Ese pibe no iba más. Había ya varios que no iban más. Peores que el marino eran.


Arriba había un alboroto.

–¿Qué pasa? –gritó el Turco.

–Llegaron –dijo Pipo, que cubría la guardia.

Habían llegado dos que salieron a mirar y a hacer agua con nieve.

Cerca de allí habían encontrado una patrulla helada. Los habían revi​sado y traían para los pichis una brújula, un largavistas, cuatro relojes y un encendedor de plata.

–El encendedor pasa a sorteo –propuso Núñez, que lo había encon​trado.

–Para la mierda que te va a servir... ¡Si es a gas! –con​testó Viterbo.

–¿Y eso qué?

–Cómo qué, ¿con qué lo recargas?

–Eso se consigue.

–Bueno, quédatelo –dijo Viterbo y consultó con un vis​tazo al Turco que hizo que sí.

–Es notable –dijo García–, los tipos mueren, pero los relojes siguen andando...

Hablaba siempre así: “es notable”, “es asombroso”. Era estudiante, o iba a ser. Había entrado en la Facultad de Derecho de Río Cuarto y ya quería hablar como abo​gado. Cuando llegó, cuando ya estaban todos los pichis organizados, creyó que hablando como un teniente podía man​dar. A cada orden contestaba que no y la discutía in​ventando siempre una idea mejor. Decía el Turco:

–Apuntalen ese durmiente. 

–No –discutía él–, esperemos que llegue el Ingeniero.

–No, se apuntala ahora –decía el Turco, nada más que por mandar. 

–¡Pero es mejor que esperemos!–protestaba García.

Entonces le habló Viterbo:

–Pibe, si te vas a quedar aprende que acá “mejor” quie​re decir lo que mandamos nosotros. ¿Entendés?

Dijo que sí. Algo en la forma de mirar de los Reyes le hizo decir que sí con la cabeza, aunque tardó bastante en aprender a obedecer y de esas ganas de mandar y de hacer​se el que sabía le quedó nada más que la forma de hablar.

–Che, “notable”, ¿viste? –dijo uno mirando los relojes que traía en la mano...

–Aguantan bien el frío –dijo él, haciéndose el que no se daba cuenta de que lo estaban cargando.

–Che, “notable” –habló Viterbo–, ¿de qué marca eran esos relojes?

El estudiante leyó los nombres y los mostraba. Uno era Seiko.

–¡Seiko! ¡Ésos son buenos! ¡El Seiko dámelo a mí que es el mejor...!

García cumplió. Después le dijo el Turco:

–Che, esta noche me acompañas a los ingleses. Voy yo, va Galtieri –gritó– ¡Van Galtieri, Manzi y el marino! ¿Oíste?

–Sí –dijo él.

–Bueno, ahora come un poco y dormite.

Capítulo 6

Como oficiales, ese modo de hablar. Los tipos llegan a oficiales y cam​bian la manera. Son algunas palabras que cambian: quieren decir lo mismo –significan lo mismo pero parecen más, como si el que las dice pensara más o fuese más. 

Tiene que haber una guerra para darse cuenta de esto.

Decía el Ingeniero:

–La guerra tiene eso, te da tiempo, aprendes más, entendés más... Si entendés te salvas, si no, no volvés de la guerra. Yo no sé si volve​mos, Quiquito –le decía–, pero si volvemos, con lo que aprendimos acá: ¿quién nos pue​de joder?

Pensaba que el otro tenía razón. Pero: ¿volverían? ¿Regresarían?, como hubiera dicho el estudiante boludo. Hablaba así, como los oficiales. Igual que en su pue​blo: salen dos del colegio, juntos. Uno se ubica a trabajar con el padre –como él–, se hace mecánico, chapista, traba​ja, vende uno que otro coche, hace guita y sigue hablando como se habla, como es él. El otro se va de empleado, un corretaje, algo. Anda vendiendo cosas con un auto lustro​so pero ajeno y empieza a hablar distinto. Dice “empleo” –no “laburo”–, “madre” –no “vieja”–, tutea a los mayo​res y gana un sueldo miserable, que se caga de hambre.

–¿Cuánto ganará un teniente? –preguntó a García.

–Trescientos palos, Quiquito. ¿Por...?

–Por saber. ¿Sabes cuánto ganaba yo...? ¡Quinientos, setecientos pa​los ganaba...! ¡Ganaría mil si no fuera por este Ejército de mierda...!

–¿Y eso qué? –preguntó García.

–Eso nada –dijo él–. ¡Pensaba en los boludos como vos y se me ocu​rrió calcular...!

El otro no habló más. Después sintió pena del estudian​te: lo estaba tratando demasiado mal y lo invitó:

–Toma García... –le pasó un paquete de 555–. ¿Sabes inglés, vos?

García dijo que sabía un poco y guardó el paquete den​tro de la casaca, agradecido. Después quiso saber:

–¿Por...?

–Por nada. Antenoche había diarios ingleses en el campamento de ellos.


–Habría que conseguir uno...

–¿Para qué? ¡Si nadie sabe inglés!

–Se encuentra –dijo García–. No estaría mal saber qué mierda pasa... ¿no?

Después calcularon con el Turco que esa noche traerían diarios del campamento inglés.

¿Quién se iba a impresionar por una muerte, por un muerto?

Esa tarde, cuando oscureció, García y el Turco salieron con los otros para los británicos. Les habían dicho que los necesitaban para cargar más cosas y ellos creyeron. Aden​tro, algunos pichis entendieron, otros no. Nadie habló de ellos, y cuando volvió el Turco solo con García todos fes​tejaron por las cajas nuevas de pilas que habían traído y por los ciga​rrillos, que ya sobraban. Como nadie nombró a los pichis que faltaban, el Turco sacó el tema y les dijo que habían quedado con los ingleses, en garantía, y todos creyeron, o quisieron creer o hacer creer que creían: ¡Si ya habían visto más muertos y muertes que las que se podían pensar habían pasado en este mundo desde que es mundo!

Al puntano lo impresionaron los helados del trailer. Por la forma: con​tó que iba subiendo el camino de la cuesta de noche y que encontró el trailer que antes usaban con el tractor. Lo habían remolcado en un jeep. Venía el jeep controlando con miras infrarrojas como si los británicos fueran a avanzar por ese camino. Traía adelante dos ofi​ciales y atrás, de guardia, sentados, en el trailer, venían otros dos oficiales y dos soldados, puestos de a dos, uno frente a otro. Con el calor del jeep, los de adelante mane​jaban tranquilos, vigilando, o haciendo la de ellos.

“¿Quién sabe qué mierda iban haciendo?”, pensaba el puntano.

Pero atrás, con viento, los del trailer se les fueron he​lando a remolque y cuando al fin pararon los del jeep y los llamaron –justo ahí pasaba el puntano–, ya estaban muer​tos, helados, bien duros.

Uno de ellos se había helado con la cabeza entre las piernas. Los otros tres seguían sentados, duros en los asientos del trailer, y parecía que hablaban de algo, medio alumbrados por el farol de atrás del jeep.

Vio el puntano cómo los dos del jeep desengancharon el remolque y se fueron por el camino patrullando, mientras él y otro pichi que iba con él aprovecharon para revisarles las carteras de plástico a los oficiales duros del trailer. Les encontraron mucha plata argentina, plata de la isla y billetes de cincuenta dólares, que después le pasaron a Viterbo.

Por entonces, Viterbo todavía hacía de banco. Le inte​resaba la plata, las libras, los billetes argentinos. Tenía guardados miles de dólares y cinco mil millones de argen​tinos que fueron juntando de los helados y de las casas vacías de la isla.

Al Turco, como a los otros Reyes, la plata no le intere​saba.

–No va a servir de nada... –decía.

–Cuando volvamos... ¡cuando volvamos va a servir...! –se entusias​maba Viterbo.

–No... ¡No va a servir una mierda...! –decía el Turco y volvía a repe​tir su plan–: Comida, coque, querosén, azú​car, yerba, lugar seguro. Y primero de todo: comida y car​bón. ¡La plata no te va a servir para una mierda!

También en eso tenía razón.

Tenía razón. Siempre tenía razón en esas cosas, pensaba él cuando ex​plicaba a un nuevo qué era ser pichi y cómo ha​bía que hacer para ser un pichi que sirve. Otro se hubiera contentado cuando acabaron de hacer el lugar. Cualquie​ra. Todos. Menos él.

–El almacén... ¡hay que agrandar el almacén!

–¿Más cosas? –preguntaba el Ingeniero, que era el que tenía que ocu​parse más cuando había que agrandar los huecos.

–Sí: más –insistía el Turco–. Esto va a durar todo el in​vierno y hay que tener más cosas para todo el invierno.

–¡Estás en pedo...! –decían Viterbo y el Sargento al principio, antes de que llegaran los británicos.

–Ponele que sí, que estoy en pedo, pero tenemos que agrandar –daba órdenes.

Y tuvo razón: agrandaron, consiguieron más cosas y ya en el almacén casi no había lugar para guardar todo lo que habían juntado..

–El pichi guarda, agranda, aguanta –les repetía, y tuvo razón. Igual que con la gente. Tenía razón. Nadie quería que entrasen más.

–Para qué más –se quejaban todos, menos él.

–La gente sirve. Vienen más, traen más... ¡Hay que ele​gir que sirvan: traen cosas, tienen más conocidos en los batallones, pueden cambiar más cosas y ayudar...!

Con cada nuevo –a los nuevos los traía él– siempre al​guien protesta​ba. El Turco no le discutía. Hablaba con los otros Reyes:

–Menos sirve un pichi, más protesta cada vez que entra uno nuevo... ¡Y ojo que al que proteste mucho lo voy a sa​car al frío! –prometió.

Y una vez le habló a uno:

–¡Al que protesté mucho lo vamos a sacar al frío!

–Es que somos demasiados, Turquito –dijo ése–. ¡So​mos veinticinco!

–Veinticuatro seríamos sin vos –dijo el Turco, mirando para el tobo​gán, para la salida. Y los otros se quedaron ca​llados.

–Faltaría nada más un oficial, uno que sepa inglés y algún británi​co. Seríamos como treinta y aguantaríamos hasta el verano... –decía el Turco.

Pero ninguno de los Reyes pensaba en el verano. O la guerra se ter​minaba antes o algo pasaba: llegaban los in​gleses, los hacían presos, cualquier cosa era más segura que aguantar el invierno.

–Pero igual –insistía el Turco a los Magos– hagamos como que tene​mos que pasar todo el invierno.

Hablaba así para que trabajaran más: quería agrandar la chimenea de un lado, romper la piedra grande y tapar todos los techos con fardos de lana para perder menos calor y pa​ra proteger mejor la Pichicera de cualquier bombardeo.

No era turco. “Ningún turco es turco”, explicó. Dijo que se llamaba turco al árabe. “Nosotros somos árabes, soy hijo de libanes y por eso me dicen Turco. Aquí casi no hay turcos: todos árabes. Hay armenios, que vienen de Tur​quía, pero son armenios, no turcos. Los turcos son sirios, palesti​nos, libaneses, egipcios. Ningún turco de aquí viene de Turquía...”

Era de Gualeguay. El padre tenía almacén y casa de re​puestos. De ahí le venían la maña para cambiar cosas y la paciencia de guardar y de aguantarse las ganas de decir sí cada vez que los otros querían sacarle ventaja.

Tenía diecinueve años, como la mayoría de los pichis, pero parecía más: de veintidós, o veinticinco. Por ahí, de la costumbre de mandar, parecía más grande.

–Los Reyes mandan y nadie más manda y el que quie​ra mandar se va y no es más pichi y va a ver qué le pasa.

Así explicaban cada vez que había un problema. ¿Quién se iba a ir? Si se fuera un pichi y pasase al lado argentino contaría el lugar donde vi​vían los pichis y los cazaban a to​dos, pero a él también lo metían preso, por haber sido pi​chi, o lo mandaban al frío, o a ahogarse en las trinche​ras. Nadie iba a querer dejar de ser pichi.

Ser preso de británicos era otra posibilidad. Daba miedo:

–Se garchan a los presos. Se los garchan los gurjas, los negros esos.

–No se van a garchar a todos. Somos diez mil. ¿Cuán​tos tipos se nece​sitan para garcharnos a todos...?

–De a poco, entre todos, te garchan... –pensaba Rubione, que una vez vio gurjas y les había tomado miedo.

Eran negros, oscuros, petisos y anchos, y no miraban a la cara. 

La mayoría de los pichis había encontrado escots y wels, que eran las otras clases de británicos, pero gurjas no.

–Che: escots, wels, gurjas... ¿no hay ingleses?

–Todos son ingleses, los ingleses son así: escots, gurjas, wels. ¡Y todos se garchan a los presos!

–De que te garchen no estoy seguro –dijo Viterbo–. Pero de que te dejan cagar de frío, ¡eso sí!

Tiempo después, García y el Ingeniero, de vuelta del campamento in​glés, dijeron haber hablado con presos que contaban cómo los británicos les pasaban picanas eléctricas portátiles para sacarles datos que ellos ni sabían.

Contaron que les habían contado que cuando los presos les hablaban, los tipos no entendían el castella​no pero que igual les pasaban las ma​quinitas eléctricas portátiles.

–En eso, son peores que los argentinos... –dijo uno, y todos estuvie​ron de acuerdo.

No eran peores, eran iguales, le pareció. Los que peleaban venían mejor organizados. Los otros, los que mandaban, eran iguales. Hablaban diferente, pero no eran diferentes. ¿Qué estaban haciendo en ese sitio?

Una mañana salió a la entrada del tobogán. Cosa rara, había apa​recido el sol y se adivinaban el pasto verde y las casitas inglesas, lejos. “Esto es de ellos”, pensó. “Esto es para ellos.” Había que ser inglés, o como inglés, para me​terse allí a morir de frío habiendo la Argentina tan grande y tan linda siempre con sol. De las últimas tres semanas era ése el primer día de sol.

–¿Y por qué dicen que son peores? –preguntó Acosta. 

–Porque son peores: la hacen mejor, son más organizados, más hijos de puta –dijeron los Reyes.

Y el Turco confesó que a veces tenía miedo de que los ingleses los vendieran. Explicó:

–Son capaces de cambiarnos por cualquier cosa a los oficiales argen​tinos. Con ellos son como iguales, se tratan como iguales, toman el té juntos. Son capaces de cambiar​te por algo y hacerte fusilar. Por eso yo quisiera que tuvié​semos a algún inglés aquí de pichi, con nosotros.

Las fotos del té las había traído García con el diario. Les habían dado un fajo de copias de las fotos de los oficiales rendidos tomando té con los capitanes de los barcos de la flota británica. Atrás estaban puestos los nombres de los argentinos y el nombre del lugar donde se había rendido cada uno.

–Tirémoslas –aconsejó Viterbo. Insistía, en eso. Los ingleses habían pedido que los pichis las repartieran entre los de Intendencia, para apu​rar la rendición.

–¡Tirémoslas! ¡Que no se rindan! Que se maten entre ellos y que se vayan a la puta que los parió todos. ¡Las ti​ramos y les decimos que las repartimos igual...!

Y las quemaron en la estufa. Eran muchas, formaban un fajo ancho como una caja grande de municiones que se fue quemando despacio y echaba un humo agrio que hizo que a todos les picaran los ojos y les diera tos.

Tuvieron el diario inglés, pero García no fue capaz de tra​ducir nada. Lo único que les leyó fue la fecha:

–Saturday, veintinueve, quiere decir que es del sábado veintinueve de mayo.

–¿Y qué día es hoy? –nadie sabía la fecha. Hubo que calcularla. Era el jueves tres de junio.

–Jueves tres –terminó de calcular Rubione.

–¡Tres y ya tienen el diario del veintinueve...! ¡Éstos ga​nan...! –dijo él.

Y sé quedaron todos mirando el diario, sin entender. Después se lo pasaron a los del siete donde tenían solda​dos que hablaban el inglés y se enteraron de que los que habían traducido las noticias explicaron que eran todos bolazos y que tampoco los ingleses entendían lo que esta​ba pasando.

–¡No saben lo que pasa ni lo que va a pasar! –decía Vi​terbo.

–¿Y a vos qué te gustaría que pasara?

–Que gane la Argentina.

–¡Y vas en cana!

–¡Yo qué sé! ¿Vos?

–Yo quisiera que pacten y que se dejen de joder. 

–¿Vos?

–Que pacten, que podamos volver.

–¿Vos? 

–Que ganen ellos, que los fusilen a todos, y que a no​sotros nos lleven de vuelta a Buenos Aires en avión.

Idea de porteño.

Por las líneas anduvieron unos sociólogos haciendo en​cuestas. Pregun​taban lo mismo. Dos pichis nuevos los ha​bían visto. Contaron que busca​ban saber si los soldados estaban contentos con la comida, si pensaban qué la Ar​gentina iría a ganar, si estaban bien, y les hacían nombrar las cosas que precisaban. Parece que los soldados, que ha​cía diez días que no veían ración caliente y que ya no po​dían ni aguantar el fusil, se les cagaban de risa. Al final –contó uno del siete–, a los sociólogos se los llevaron pre​sos los de inteligencia militar, o de la policía aeronáutica, y nunca más los volvieron a ver.

Sobraba el tiempo entre los turnos de cavar. Cavaban de mañana, para que el viento tapase el ruido de las rocas. Hablaban:

–¿Qué querrías vos?

–Culear.

–Dormir.

–Bañarme. 

–Estar en casa.

–Dormir en cama blanca, limpio. 

–Culear.

–Comer bien... ¡Te imaginas un asadito...! 

–Ver a mis viejos. No lo podían creer. 

Verificaron: 

–¿A tus viejos?

–Sí, y culear y bañarme –dijo el de los viejos, seguro que para no pasar vergüenza. 

–¿Vos, Tano? 

–Dormir en cama limpia. 

–¿Y vos?

–Yo estar bien, lejos, con calor. En el calor todos estuvieron de acuer​do. Uno dijo: –Culear y ser brasilero. 

–Qué: ¿negro?

–Cualquier cosa. ¡Pero brasilero!

Habían conseguido dos radios. Se escuchaban mal pero había música. Ellos cantaban y les inventaban letras nue​vas a las marchas argentinas: “No tengo pánico / de los británicos / quiero culear / morfar / bañarme / ser pichi y ¡licenciarme!...”.

La radio argentina transmitía de cerca, pero se oía mal. Una tarde pasaron varias veces las arengas del comandan​te. Cada vez que volvían a anunciarla sintonizaban la es​tación británica que era mejor: ellos po​nían chamamés, tangos y folklore bueno. Después aparecía una locutora que hablaba en chileno:

“Tienes tu polola y tus guaguas esperando, soldado. La mamá te aguarda...”, decía la mujer. Era ridículo: ¿quién iba a creerle?

Según los bahienses, acostumbrados a tratar chilenos, “guagua” para ellos son hijos, y “polola” llaman a la mu​jer que todavía no se acuesta con ellos.

–¿Si no te la culeás, para qué carajo vas a querer verla justo ahora...? –decían.

Pero la música de los ingleses era mejor: los argentinos pasaban mu​cho rock argentino, tipos de voz finita, can​ciones de protesta, historias de vaguitos de Buenos Aires. Los ingleses pasaban más folklore y tangos y cuando po​nían rock, y elegían verdadero, americano, Presley.

Por eso discutían los pichis: a algunos, a los porteños y a uno de los bahienses les gustaba Gieco.

–¡Es un boludo! –decían los otros. El Turco y los tres Reyes pensaban así.

–Será boludo –defendía un porteño–. ¡Pero se está lle​nando de gui​ta!

A la mayoría le gustaban los rocks verdaderos.

No había guitarra. Muchos pichis decían saber guitarra.

–¡Habría que afanarse la guitarra del capellán del siete para probar​los! –decía el Ingeniero–. ¡Seguro que de tan​tos guitarreros que hay, ni uno sabe tocar!

Cantaban así, sin instrumento. El santiagueño imitaba un bombo con la voz, otros le tarareaban, y alguno que se sentía cantor trataba de cantar.

Después los Reyes prohibieron cantar desde el medio​día. Permitían cantar mientras picaban la piedra o los días de mucho viento.

–A ver si por cantar nos nota una patrulla y nos descu​bren el tobogán –se preocupaba el Turco.
