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TAPA

Cuentan que Cuentan que les contaron
Olga Drennen
Editorial QUIPU

Contratapa

Antes de la llegada de los españoles, los primeros habitantes de Argentina, quichuas, guaraníes, mapuches, comechingones y querandíes, entre otros, dejaron en estas tierra y en gran parte de América del Sur, huellas de sus culturas, en mitos y leyendas.
Cuentan que cuentan que les contaron es una ventana abierta a esas narraciones propias de la tradición oral
A veces con humor y otras, con imágenes poéticas, Olga Drennen presenta relatos fascinantes que muestran creencias, habilidades y costumbres de las comunidades que vivían y viven en estas tierras desde hace siglos.
Un mundo cuya esencia perdura en cada una de estas historias.
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DEDICATORIA

Las voces de los pueblos
suben, bajan, se quedan.
Voces que cuentan, cuentan
y repiten historias que escucharon.
Eternizan raíces latinoamericanas
con palabras-erkenchos
con palabras-charangos
con palabras-pinkullos
que trae y lleva el viento.
Olga Drennen
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TEXTO

La voz de los pájaros
Baado en un mito wichí (1)

Cerca del mediodía, Micí entró a los saltos en el monte con el cuchillo a la cintura y un garrote en la mano. Para los wichís, y él era uno de ellos, hacía semanas había empezado la temporada a la que los suyos llamaban Luna de las Flores. Ya las nubes habían dejado caer su primera gran lluvia y todo el monte florecía. Y cuando el monte florecía, los hombres de la aldea salían a cazar. El jovencito sintió algo parecido a la felicidad. Era la primera vez que iba a
cazar. Hasta que empezó esa Luna, los mayores lo habían considerado un chico.
Pero ahora era distinto. Ahora, tenía los años suficientes como para ir con
los cazadores mayores y otros de su misma edad.
—Micí –había dicho su abuelo esa mañana– cuidado con los pumas y no te
apartes del grupo. Tu padre decía que es difícil encontrar la salida del monte
sin ayuda de los perros. Si te ves en peligro, pedí ayuda a los Ajaklalhay (2).
—Tranquilo, abuelo –había contestado él con orgullo–. Ya soy grande.
Los wichís aseguran que el abuelo sonrió y movió la cabeza al escucharlo.
También aseguran que el muchacho fue el primero en internarse
en el monte, que se adelantó a sus compañeros y a los perros. Aseguran
que corrió entre los altos árboles y que después, lo perdieron de vista.
Nadie pudo detenerlo.
Lejos del grupo, casi hundido entre una maraña de arbustos espinosos, el
muchacho trató de escuchar el ladrido de los perros que los guiaban. No lo
consiguió. Lo que sí llegó a sus oídos fue el crujido de las hojas y la voz de los
pájaros que alborotaban la espesura. Tuvo la sensación de que lo seguían. Y un
miedo oscuro le cerró la garganta.
—Fzzz. Fzzz.
Reconoció de inmediato el sonido. Era un gruñido.
—¡Un puma! –dijo.
—Fzzz. Fzzz. Fzzz. Fzzz.
Micí quiso correr, pero sus piernas se habían inmovilizado, quiso tomar su
cuchillo y sus manos parecían de piedra. Entonces, se quedó ahí quieto. Se
quedó ahí quieto como un árbol más.
—Si te ves en peligro, pedí ayuda a los Ajaklalhay... –había dicho su abuelo.
De inmediato, se acordó de la historia que le había contado su padre
alguna vez.
—Hace muchísimo tiempo, los Ajaklalhay eran guerreros como nosotros,
pero se convirtieron en pájaros y de ellos, nacieron todas las aves. Son los
encargados de controlar el rayo y las tormentas. Más de una vez, ayudan a los
viajeros perdidos.
De pronto, un espantoso bramido lo sobresaltó.
—Ajaklalhay, Ajaklalhay, ayúdenme, por favor –rogó con un hilo de voz.
Nada ni nadie le contestó. Solo el canto de los pájaros, el parloteo interminable
de los loros y el griterío de los monos llegó hasta donde estaba.
Sin tener idea de hacia dónde iban, sus pies consiguieron moverse. Durante
un rato, se abrió paso entre la maleza y al rato dejó de oír el gruñido que lo
había inquietado. Todo parecía normal. Había sido un susto. Sí, un susto,
nada más.
—Algún loro –pensó.
Pero su calma duró poco. Su calma se rompió en mil pedazos al levantar la
cabeza y descubrir el puma que lo acechaba desde la copa de uno los árboles.
La mirada de sus ojos celestes era fría, cruel. Micí se dio cuenta de que el animal
calculaba el momento justo para saltar sobre él.
Entonces, corrió como una flecha mientras suplicaba a los Ajaklalhay con
toda su alma.
El puma no se movió. Seguía en la rama sin cambiar de posición. Parecía
burlarse del cazador aterrorizado. Dejó que la carrera terminara con la resistencia
de Micí y, al darse cuenta de que ya no tenía fuerzas, saltó.
El olor nauseabundo del animal hizo toser al chico en el momento en que la
fiera caía sobre él. Sintió que estaba a punto de morir entre sus garras. “Todo
era mentira”, alcanzó a pensar y cerró los ojos para no ver lo que le iba a pasar.
Cuando volvió a abrirlos, estaba en el cielo. No había ni una nube. El sol, que parecía un globo de fuego,
le quemó la cara. Alguien lo sostenía con fuerza en el aire. Se sintió algo mareado y muy confundido. Tal
vez por eso, al principio creyó que el sol quería devorarlo y había ordenado que lo llevaran ante él. Pero,
enseguida se dio cuenta de que no era así. Un pájaro con pies y manos de hombre lo cargaba entre sus
brazos.
Otros iguales a él lo seguían y hablaban entre sí. De tanto en tanto, Micí oía parte de sus disparatadas
conversaciones.
—¿Adónde? –decía el que lo llevaba.
—¿Adónde? ¿Adónde? ¿Adónde? –repetían los demás como un eco.
“Son los Ajaklalhay” –pensó el chico con un nudo en la garganta–. “Mi padre tenía razón. Ellos me
salvaron del puma, ¿qué harán conmigo ahora?”.
Como si hubiera leído sus pensamientos, el hombre pájaro que lo cargaba gritó:
—¡Abajo!
—¡Abajo! ¡Abajo! ¡Abajo! –repitió el extraño grupo.
Micí miró hacia la tierra. Una larga cinta rojiza atravesaba la selva. Era el río. Al costado, algo parecido
a una hilera de hormigas, que zigzagueaba en una de las orillas.
La bandada perdió altura mientras el corazón del muchacho latía con fuerza.
—Ahí están –dijeron los Ajaklalhay a coro.
Entonces, las formas se agigantaron y Micí se dio cuenta de que lo que había visto no era una hilera de
hormigas, sino una fila de hombres. Sus compañeros, los wichí.
Cuando los hombres pájaros lo depositaron frente a los suyos, un grito de alivio salió de todas las
gargantas. Hasta los perros saltaron y le lamieron las piernas para demostrar su alegría.
El chico abrió la boca, quería agradecer a sus protectores que lo hubieran salvado de las garras del
puma, pero el Ajaklalhay que lo había llevado entre sus brazos se lo impidió con un gesto.
—Adiós –dijo.
—Adiós. Adiós. Adiós –corearon los demás.
Después, tendieron sus alas y, en menos de un instante, desaparecieron en el cielo.
—¿Qué te pareció el monte? –preguntó el abuelo días después.
—Mmmm –contestó el muchacho.
—Pero qué callado te volviste desde que fuiste a cazar, hijo. Vamos, quiero que me cuentes. De todo
lo que viste, ¿te gustó algo? –insistió el viejo.
Micí se quedó un rato pensativo. Después, levantó la cabeza.
—La voz de los pájaros, abuelo –dijo. Y suspiró.




[* Notas (intercalar al pie de cada página donde aparecen las llamadas)]

1. Wichí: (hombres verdaderos o lo que tiene vida) pueblo originario que se radicó en las
provincias de Chaco y de Formosa.
2. Ajaklalhay: (hombres pájaro), pertenecen a la mitología del noroeste argentino. Se decía
que habían dado origen a todas las aves existentes y que ayudaban a los viajeros perdidos.


La india y el duende
Basado en una leyenda sanjuanina y un mito diaguita

Le decían “la india Mariana” y aseguran que nació en San Juan(1) hace más de doscientos años.
En La Rioja (2), hay otra historia que habla de un duende, el Mikilo. Hay quienes piensan que
alguna vez se encontraron.
De Mariana, los sanjuaninos cuentan que era delgada, de pelo negro, lacio y que tenía un par de ojos
oscuros que brillaban con una luz especial hasta en medio de la noche más cerrada.
Muchos aseguran que siempre usaba ropa blanca y que hablaba con una dulzura especial. Todos coinciden
al asegurar que siempre andaba descalza. Tal vez, por eso, nadie la escuchaba ir o venir, y ninguno
supo nunca dónde estaba cuando no la veían.
Por lo que se sabe, conversaba poco con los mayores y prefería hablar con los chicos o cantar muy bajito para los animales.
Se comenta que solía bajar de las sierras con pepitas de oro en el bolsillo,
oro que usaba para comprar su pan o para ayudar a todo aquel que no tenía
qué comer.
—¡Eh, Mariana! –solían preguntar los chicos-, ¿de dónde sacaste ese oro?
—De un pocito –contestaba ella y se reía sin levantar la cabeza.
Dicen que alguna vez viajó a La Rioja y que allí, después de hacer sus compras,
dormía debajo de un gran árbol con el pelo tapándole la cara. Entonces,
los chicos se alejaban para dejarla descansar.
Pero pasó que no solo los chicos querían saber de dónde sacaba el oro;
también los grandes tenían gran interés. Muchos trataron de averiguar dónde
tenía su tesoro y, más de una vez, intentaron seguirla cuando subía las sierras,
porque pensaban que había encontrado uno de los tantos tapaos(3) que había en
la región, pero nunca pudieron llegar al lugar porque un inmenso perro negro
de ojos colorados la cuidaba y no permitía que nadie se acercara demasiado.
Sin embargo, algunos, muy pocos, dijeron que se habían enterado de dónde
conseguía las pepitas.
Al parecer mucho antes, la india Mariana era muy, pero muy pobre, tan
pobre que no tenía casa, ni guardaba una sola moneda.
Para comer un trozo de pan y conseguir algo de ropa, se veía obligada a
trabajar de la mañana a la noche y, muchas veces, la maltrataban. Pero ella no
decía nada. Andaba triste de un lado a otro cubierta con un ponchito viejo que
alguien le había regalado. Justamente eso, un poncho viejo, era todo lo que
tenía.
Hasta que una tarde, su vida cambió. Era invierno. Mariana volvía de su
trabajo con los pies morados de tanto andar. Caminaba sin saber adónde ir
cuando, de pronto, escuchó un llanto. Un llanto tan chiquito que apenas se oía.
Enseguida vio una sombra. La sombra era de un muchachito tan chico que parecía un duende.
Mariana se acercó para mirarlo mejor.
Y cuando lo hizo, vio que tenía una mano de lana y la otra, de hierro.
—¿La mano de lana o la mano de hierro? –preguntó el muchachito.
Mariana encogió los hombros y sonrió.
—La mano de hierro –contestó con una sonrisa.
El chico soltó la carcajada y la empujó.
—No es hora de jugar, amigo, tenemos que descansar –dijo Mariana y lo llevó hasta el patio techado
de la iglesia.
Al día siguiente, fue con él al campo en el que trabajaba.
El dueño la recibió de mala gana.
—¿Qué hacés, Mariana? ¡Trajiste al Mikilo(4)! Es un duende tramposo, te va a arruinar. No me digas que hasta vas a darle de comer.
—No se me enoje, señor. Yo me ocupo de él –contestó la chica sin creer en lo que le decía.
—No me enojo –dijo el hombre–, pero si querés alimentarlo tendrás que trabajar más.
Como toda respuesta, Mariana empezó su tarea. Cuando se fue, el dueño del campo le dio pan y leche
para los dos. Después, la chica trabajó el doble durante una semana. Y durante una semana, ella y Mikilo
durmieron en el patio de la iglesia. Hasta que un amanecer, al despertarse, Mariana no encontró a su amigo.
Se había ido.
Entonces, salió a buscarlo, no quería perderlo.
Anduvo por todas partes, pero el duende había desaparecido. Fue cuando pensó en las sierras y como
no tenía miedo a nada, subió a buscarlo.
Sus pies oscuros treparon y se lastimaron con las piedras y espinas del camino. Los ojos negros de
Mariana miraron cada rincón. Por fin, llegó arriba. Desde allí, vio un pozo profundo abierto en la tierra.
Tam tam, latió su corazón. Tam tam le golpeó el pecho. Y ya no le importaron las piedras ni las espinas.
Corrió hacia el barranco. Corrió más rápido que el viento. Hasta que al fin llegó.
La boca del pozo no era muy grande, pero, su cuerpo se deslizó como si bajara por un tobogán. Abajo
había una gruta. Sentado junto a un perro negro de ojos colorados, estaba su amigo. Lo rodeaban muchas
bolsas llenas de oro. Al encontrarse, sonrieron los dos.
—Son tuyas –dijo Mikilo–. Gracias por lo que hiciste por mí. También te doy el perro para que te cuide.
Y antes de que Mariana pudiera contestarle, se fue del pozo más rápido que un gato. La india se guardó
un puñado de oro en el bolsillo y después, también ella se fue de allí seguida por su perro.
A partir de ese día, dejó de trabajar y pagó cada una de sus compras con oro.
Así fue como los chicos del lugar empezaron a seguirla.
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—¡Eh, Mariana! –le preguntaban–, ¿de dónde sacaste ese oro?
—De un pocito –contestaba ella y se reía sin levantar la cabeza.
Hasta que un día no se la vio más.
Muchos se preguntaron qué fue de Mariana. Algunos aseguran que el duende y la india nunca se conocieron.
Pero otros están seguros de que la india Mariana volvió a San Juan donde se cuenta una historia
muy parecida a esta y que después, se encontró con Mikilo y que los dos se fueron a otro lugar para vivir
juntos. Juntos, para no separarse nunca má


[* Notas (intercalar al pie de cada página donde aparecen las llamadas)]

1 y 2 San Juan y La Rioja: provincias de la República Argentina.
3. Tapaos: Tapados, tesoros escondidos en la tierra de los que se habla en muchas
provincias argentinas.
4. Mikilo: Duende pequeño y travieso, producto de la superstición popular. Muchos
creen que existe y que tiene una mano de hierro y la otra de lana. Dicen que
suele preguntar a quien se cruce con él con qué mano quiere que les pegue. El
que elige la de lana recibe un golpe fuerte y el que elige la de hierro recibe un
golpe suave.

